Началось все в забытой богом Псковской губернии, где Путин осматривал развалины средневековой крепости Изборск. Со времен Рюрика ее, судя по всему, до него не почтил своим вниманием ни один правитель государства. Руководителю тамошнего музея под открытым небом пришла в голову хитрая идея: он включил в программу осмотра музея новый маршрут, назвав его «По тропе Путина». Следуя по нему, посетителям рассказывают, где президент во время своего судьбоносного визита стоял, где пил воду из источника или купил у бабушки огурец.
Каждый чиновник, если его забрасывает судьба в этот регион, считает теперь своей обязанностью пройтись по следам Путина. Такие хитрецы, как выше названный директор музея, нашлись и в других местах, где побывал любящий поездить президент. Так, в музее Магнитогорского металлургического комбината открыта посвященная ему экспозиция под названием «Здесь был Путин». Один из главных экспонатов - рабочая одежда металлурга, в которую президент был одет во время своего посещения комбината. Москва тоже поспешила организовать выставку «Наш Путин», а на родине Путина - в Санкт-Петербурге» - инициативы по его возвеличиванию посыпались как из рога изобилия. Например, для первоклашек была выпущена книга для чтения, в которой Путин разъясняет детям их права. Партия «Единство» сделала заказ на изготовление бронзовых бюстов, которые нашли удивительно хороший сбыт. В книжных магазинах предлагают портреты самых разных размеров.
Хозяин бюрократов
Путин - глава бюрократов. Но в России до сих пор не существует рациональной бюрократии и тем более установленных правил для карьерного роста. Назначение на вышестоящие должности происходит доверительным образом и тут много от случая. Поэтому создание культа личности Путина рассматривается как инвестиция в свою собственную карьеру и увеличивает шансы, особенно для провинциального чиновника, быть замеченным в более высоких кругах и дает возможность перепрыгнуть по служебной иерархии. Демонстрация верности и покорности - символический капитал, который можно очень прагматично использовать для приращения своей выгоды. Нынешний бюрократ может без всякого стеснения обогащаться, используя возможности своего ведомства, поэтому для него нет ничего важнее, чем превращение культа личности в звонкую монету. Теперь вокруг культа личности, совсем иначе, чем при тоталитаризме старого пошиба, складывается капиталистический рынок с присущими для него конкуренцией, предложением и спросом.
Одним словом, культ личности Путина представляет собой выгодный бизнес не только для «своего собственного кармана государевых слуг», но и для людей всяких свободных профессий, которые открыли для себя эту нишу. Пример этого подает московский концептуальный художник Дмитрий Врубель, который в годы перестройки сделал себе своим «Поцелуем Брежнева и Хонеккера (Honecker)» имя. Сегодня «романтический концептуалист» работает над другими, сообразными времени образами. К 50-летию Путина он сотворил эксклюзивный календарь «Двенадцать настроений президента», на каждый месяц приходится портрет президента с особым выражением лица. На обложке он изображен счастливым в одежде дзюдоиста, на листе с февральским календарем - президент выглядит задумчивым, а с ноябрьским - сообразно погоде - мрачным и подавленным. Тираж составил 1 000 экземпляров, для свободной продажи календари не предназначены, ставятся более высокие цели, а именно, «заставить влиятельных людей серьезно повернуться лицом к современному искусству». Это удается лишь тогда, утверждает Врубель, «когда говоришь их языком, когда используешь средства, понятные бюрократу».
Однако в Думе и Кремле его произведение рвали просто из рук. Тем временем художник с предпринимательской жилкой последовательно и по всем медийным правилам продолжает осуществлять свою программу. Чиновников приучают к концептуальному искусству с помощью обращающего на себя внимание портрета «Путин на фоне Черного квадрата». По правую и левую руки Путина сидят два монаха, на стене за его спиной висит «Квадрат» Малевича. Он символизирует черную дыру, «которая угрожает безопасности российского населения, символом которого является Путин». Эту идею, якобы, подарил Врубелю один из его товарищей по гильдии концептуалистов Владимир Сорокин - тот скандально известный писатель, которого теперь молодежная организация «Идущие вместе» обвиняет в распространении порнографии.
Собственно московский концептуализм являлся художественным направлением в андерграунде семидесятых и восьмидесятых годов. Его представители, сочетавшие в своих произведениях священные советские символы с банальными вещами, вещами повседневного быта, работали над развенчиванием культа и осквернением этих символов. В постсоветской России больше ничего святого нет: ни власть, ни религия. Любой новый миф, любое просветление, ищущее своего выражения в художественной форме, выливается в китч. Эта судьба постигла и московских концептуалистов. Вместе со своим когда-то критически настроенным к системе потенциалом он утратил присущую ему прежде иронию и опустился до апологетики неполитического, коммерческого «будто бы - постмодернизма». То, что он не без успеха стремится получить ранг придворного искусства, которое доступно чиновникам, лежит в логике этого обращающего на себя внимание своего собственного демонтажа. Тем самым, он занимает место, которое в советском искусстве отводилось социалистическому реализму. В позитивном плане от него отличаются матрешки и пасхальные яйца с изображением Путина, поскольку за ними нет никаких амбиций. Эти поделки тоже есть в продаже, как, например, и комикс «Путин забрасывает иорданца Хаттаба гранатами».
Идол и секс-символ
Перед культом личности Путина не может устоять и молодежная культура, да, она с готовностью пользуется именем Путина. Так, восторг вызвало молодежное кафе в Челябинске, когда его хозяева зарегистрировали свое заведение под названием «Путин», а одно из блюд назвали «вертикаль власти», которое представляло собой обычный шашлык. Но поскольку Путин не собирался жертвовать для кафе своим именем, от этой коммерческой идеи пришлось отказаться. В то же время поп-группа «Поем вместе» выколачивает из своего супер-хита «Я хочу такого, как Путин» солидный капитал. Песня, сообщает одно информационно агентство, «превращает Путина в секс-символ и идола для девушек в возрасте от 15 до 22 лет». Очевидно, «Поющие вместе» взяли себе за образец «Идущих вместе», выступающих в роли блюстителей нравственности. Есть ли у песни шанс стать гимном движения, неизвестно, ясно одно, что поп-коллектив придерживается его генеральной линии. Помимо хита о Путине готовы и другие песни на актуальные темы: об абортах и предстоящем вторжении российской армии в Панкисское ущелье.
Время от времени Путину приходится сталкиваться с культом вокруг себя на людях. В большинстве случаев ему удается своевременно прибегать к своему чувству юмора. Когда космонавт Леонов в раже верноподданичества сравнил его с князем «Владимиром красным солнышком», он ответил: «Космонавты знают о солнце больше других». На вопрос журналиста, как реагирует он на то, что его портрет рисуют на пасхальных яйцах, он сказал, что не знает что за картины на яйцах, так как не видел их. Смех в зале выдал, что за этим ответом был намек эротического плана. В целом же Путин, во всяком случае, если судить по тому, как он реагирует на обвинения в культе личности на публике, видит за всем этим работу нецивилизованного российского чиновничества: «Все зависит от людей. Это взаимосвязано с общим уровнем культуры и с этим ничего не поделаешь. Мое отношение к этому отрицательное». Идол, который выступает против того, чтобы его превращали в такового, делает его культ еще более притягательным. По слухам, Путин не так уж и против того, чтобы играть роль идола для народа.
Культ личности Путина - реальность. Но это культ личности не тоталитарного пошиба, а, как и сама постсоветская действительность, - продукт распада тоталитаризма. Тоталитаризм приватизировали и опошлили, он включает компоненты из нового материала: рынок, пост- и поп-модернизм, но также и глубокие слои народной культуры. Путин - это царь, изображение которого на пасхальных яйцах и в иллюстрированных книгах было для народа само собой разумеющейся вещью, он одновременно - креатура для виртуальных PR-кампаний, проекция коллективных надежд и опиум, избавляющий население от страха перед будущим. Это решительно, слишком много для среднестатистического человека, даже если он обладает чувством юмора.
