Озерны, Россия, 30 сентября 2002 года. Они уже переписали четырех жителей в деревне Пялицы на Кольском полуострове, за Полярным Кругом, и подтвердили численность населения поселка с названием Устье Ворзуги: один человек. В Ханты-Мансийском автономном округе в Сибири для того, чтобы добраться до семей, занятых сбором клюквы в болотах, необходимы вертолеты. В некоторых из самых удаленных в мире деревень и поселков на обширном континенте, простирающемся от Балтийского моря до Тихого океана, Россия начала выполнять монументальную задачу переписи населения.
Перепись - первая с 1989 года, когда Россия все еще являлась частью Советского Союза - позволит, как и всякая перепись, получить демографическую картину нации. Только в данном случае это перепись нации, которую охватили радикальные социальные, политические и экономические перемены. Вся перепись займет восемь дней, начиная с 9 октября; за этот срок 400000 учетчиков при поддержке примерно 200000 контролеров, начальников и других работников обойдут всю страну. Однако в некоторых отдаленных регионах, доступ в которые в связи с наступлением российской зимы может оказаться затруднен, перепись уже идет.
Вопросы, которые задают людям, имеют целью подвести некоторые самые насущные для сегодняшней России итоги, от уровня безработицы и обеспеченности жильем до иммиграции и, в особенности, этнического разнообразия ("национальности", как говорят сами россияне). Впервые перепись позволит гражданам определиться со своей национальностью, как они сами ее понимают, что ставит политически чувствительные вопросы. Казаки, к примеру, используют эту перепись, чтобы потребовать от государства признания их не просто россиянами, а некоей особой этнической группой. "Раньше национальность определяли власти, - сказала заместитель начальника комитета по статистике в Иркутске Матильда Гусельникова. - Интересно будет узнать, что об этом думают сами люди".
Когда в следующем году результаты переписи будут обработаны, ожидается, что будет подтверждено то, что уже предсказали демографы: устойчивое сокращение численности населения России по причине плохого здоровья, миграции и того, что демографы именуют "эхом второй мировой войны"; увеличение концентрации рабочих мест и богатства в крупных городах; и, возможно, самое крупное перемещение людей с тех пор, как Сталин насильственно переселил целые народы после второй мировой войны.
Ирина Збарская, директор департамента переписи населения Государственного комитета по статистике в Москве, оценивает, что почти треть из приблизительно 143-миллионного населения России - около 45 миллионов человек - поменяли место жительства с момента последней переписи населения, тогда как еще 10 миллионов человек иммигрировали из бывших советских республик после распада СССР в 1991 году.
Здесь, в маленькой деревушке Озерны, прячущейся в сосновых лесах Иркутской области, перепись подтвердит то, что и без того уже очевидно жителям сотен аналогичных сибирских деревень. В трудном переходе от государственного планирования экономики Советского Союза к рыночному капитализму России, когда все те, кто хотел найти новые экономические возможности, уехали в города преимущественно европейской части России, это место постепенно вымирает.
"Мы чувствуем себя более свободными, - говорит 48-летняя няня Татьяна Барняка, которая сегодня заполняла анкету переписи. - С другой стороны, это значит, что молодые уезжают отсюда. Здесь так мало работы".
Нынешняя перепись изобилует трудностями, что, пожалуй, неизбежно. Первоначально запланированная на 1999 год, она была отложена, потому что экономический кризис августа 1998 года не оставил денег на ее проведение. Сегодня бюджет переписи неуклонно увеличивается: со 140 млн. долл. США в начале года до 180 млн. долл. США - в настоящее время. Самым большим из препятствий является, пожалуй, озабоченность самих россиян. Эта перепись оживляет два самых общих для всех россиян страха: страх перед незнакомцем, стучащим в дверь, и страх перед налоговым инспектором.
В советские времена вопроса об участии или неучастии человека в переписи населения практически не было, однако в законе о проведении нынешней переписи не предусмотрено наказания для тех, кто отказывается участвовать, что практически делает эту перепись добровольной. "Трудно побудить людей что-то делать, если их к этому не принуждать", - говорит г-жа Збарская. А потому правительство ранее в этом году начало стоящую 8 млн. долл. США программу рекламы переписи в американском стиле. Даже руководитель Русской Православной церкви, патриарх Алексий Второй, присоединился к этой кампании, заверив верующих, что перепись не является, как опасаются некоторые, "апокалиптическим проявлением" или "признаком конца света".
Рекламная кампания - не единственная вещь, которая отражает перемены, произошедшие со времени предыдущей переписи. Сами вопросы (22 - в короткой и 26 - в длинной форме анкеты) показывают, как далеко ушли россияне от дней советского правления. Впервые анкета переписи содержит вопрос об источниках дохода, включая категории коммерческой прибыли или рентного дохода, которые были бы просто немыслимыми 13 лет назад. "Обыкновенно бизнесмены предпочитают указывать 'Прочие источники дохода'", - сказала Лариса Соколова, учетчик в деревне Озерны.
В 1989 году в анкете не было также вопроса о гражданстве, поскольку все были гражданами Советского Союза. Этот вопрос имеет целью оценить присутствие на территории страны нероссиян, особенно иммигрантов из Китая, которые в последние годы создали крупные общины в Сибири, в приграничных с Китаем районах.
Одной из самых поразительных особенностей нынешней переписи является отсутствие вопроса об отношении к религии, который был исключен из анкеты после жарких дискуссий. Официальные лица нынешней переписи говорят, что он был исключен по причине конституционного разделения государства и церкви, но члены религиозных меньшинств - мусульмане, евреи, буддисты, римские католики и другие христиане - надеялись, что перепись продемонстрирует, что их стало больше, чем обыкновенно предполагается, что послужило бы им некоторым противовесом господству Русской Православной церкви.
Раньше всех, в июне, начали проводить перепись в районе Магадана, на Дальнем Востоке. Здесь, в Иркутске, учетчики приступили к работе в августе, чтобы успеть охватить переписью территорию, которая больше Франции. Среди тех, кого уже учли, были и 654 члена самой малочисленной из зарегистрированных в России этнических групп, тофалары, проживающие в гористой местности вокруг города Алигдзер. Тофалары, живущие за счет оленеводства и охоты на пушного зверя, кажется, сопротивляются общему демографическому спаду в России: в 1989 году их насчитывалось 630 человек.
Но в деревне Озерны дела обстоят иначе. Эта деревня, изолированная от остального мира огромным водным резервуаром, образовавшимся в результате возведения плотины Братской гидроэлектростанции в 1962 году, стоит на каменистой полоске земли протяженностью 40 миль (1 сухопутная миля =1,609 км), которую связывает с внешним миром паромная переправа, начинающаяся сразу же в конце деревенской улицы.
Деревня живет за счет лесоповала, однако после распада Советского Союза объемы заготовки и транспортировки леса резко упали, с пяти до трех миллионов кубометров в год. В результате этого население, составлявшее в 1989 году 1040 человек, в настоящее время сократилось до менее 700 человек. Ответы, которые выслушала учетчица г-жа Соколова, позволяют представить себе местную жизнь: дома деревянные, водопровода и канализации нет, электричество обеспечивает, но не всегда, местный дизель-генератор. Туалетами для деревенских жителей служат сбитые из грубых досок сооружения во дворе. Она убедила одного жителя деревни, что не следует включать в его доход грибы и ягоды, которые большинство жителей собирают в лесах, а также овощи, которые они выращивают в своих огородах.
Валентина Данишека, 64-летняя вдова, живет на пенсию в доме, построенным сыном, который впоследствии уехал. Несмотря на очевидные трудности, г-жа Данишека рассказала о своей жизни такое, чего не могла бы поведать никакая анкета. "Здесь всегда было хорошо, - сказала она. - Мы живем преимущественно за счет огорода. Кроме того, в лесах есть грибы и ягоды. Это - золотое дно".
