Москва, 25 декабря 2002 года. На прошлой неделе по всему городу мерцали рождественские огни, а эфир заполняли рождественские веселые песенки. По автомобильному радио я услышала "Jingle Bells" в исполнении хора людей, чьим родным языком, безусловно, был не английский, а также оркестрированную версию "Frosty the Snowman".
Уличные рынки были завалены деревянными украшениями для рождественской елки: крохотными солдатиками, снеговиками на коньках, ангелами с трубами, церквями с куполами в форме луковицы. На первый взгляд, все было хорошо в столице бывшего Советского Союза: коммунизма не стало, Рождество вернулось, отовсюду приходят хорошие новости.
Но стоит только вглядеться попристальнее, и картина меняется. Для начала, рождественские огни в Москве не связаны с сезонным настроением. Напротив, владельцы торговых точек всего лишь выполняют закон: мэр Москвы Юрий Лужков сделал рождественские декорации обязательными. Некоторые ворчат, другие делают минимум - единственная красная лампочка, съеденная молью гирлянда - но большинство просто пожимает плечами. Не впервые им приказывают быть счастливыми.
Однако западные рождественские веселые песенки и пластиковые олени скрывают также и более трудную российскую проблему: когда в действительности наступает Рождество? В досоветские дни русские отмечали православное Рождество 7 января и продолжали гулять в последующие 12 дней, вплоть до Крещения Господня. Некоторые и сегодня придерживаются этого календаря, хотя большинство тех, кто так поступает, проживают в сельской местности, на окраинах городов, далеко от центров власти.
Несмотря на увлечение православием - даже президент Путин, бывший полковник КГБ, теперь говорит о себе как о "верующем" - православное Рождество пока еще не стало общепринятым праздником у горожан России. Куда большее число людей соблюдает более новую традицию. В советскую эпоху "Рождество" как таковое было отменено вместе со всеми другими религиозными праздниками и заменено "Новым Годом".
Советские граждане покупали новогодние елки, дарили новогодние подарки, посылали новогодние открытки и традиционно напивались на новогодних застольях. Православный святой Николай был упразднен, вместо него появился Дед-Мороз, которого обычно сопровождает Снегурочка. Несомненно, Новый Год остается самой популярной формой рождественского праздника в России. Некоторым он нравится потому, что они отмечают его с рождения. Некоторые отмечают его, не особенно любя, просто потому, что у них нет особой причины отмечать религиозный праздник, а другого праздника нет.
Напротив, празднование западного Рождества 25 декабря - недавний феномен, появившийся в постсоветское десятилетие. Опрос, проведенный на этой неделе, показал, что 18% россиян намереваются отметить день 25 декабря (который остался рабочим днем). Отмечать его, скорее всего, будут, в числе прочего, более состоятельные люди, которым меньше 25 лет, и они будут жителями крупных городов. Некоторые - католики (таковых в России около 500000 человек), но большинство относится к новому поколению россиян, которые отождествляют себя с Западом и хотят праздновать в западном стиле. Но даже среди этой публики остается много замешательства в отношении того, с чем именно связано Рождество. Один мой русский друг с большим апломбом уверял меня, что "Рождество - это день, когда был распят Иисус Христос".
Это странная проблема, одновременно и тривиальная, и глубокая. Ибо, хотя распространение Рождества, возможно, не главная проблема для России, оно все же намекает на более глубокий набор неопределенностей. Если русские не могут решить, как им праздновать Рождество в постсоветском мире, не сумеют они решить и того, как им быть русскими в постсоветском мире.
Некоторые воображают, что современная Россия является наследницей царской России, хотя новой России несколько недостает сказочек и гадалок. Другие думают, что Россия, как крупнейшая из постсоветских республик должна наследовать привычки и международную роль старого Советского Союза. Эта группа населения, становящаяся с каждым годом все более громкоголосой, уже принудила российское государство принять старый советский национальный гимн, наряду с другими советскими символами и обычаями.
Третья группа населения, численность которой возрастает, включает тех, кто хочет, чтобы Россия стала частью Запада. Пока что это нередко подразумевает принятие атрибутов западной культуры (рождественских декораций, и рождественских распродаж, и Санта-Клауса) при дефиците понимая тех западных ценностей, которые составляют подоплеку этих явлений.
Иными словами, никому не следует заблуждаться при виде рождественских декораций в центре Москвы или налета самоуверенности, который временами украшает российскую элиту, когда ее представители путешествуют заграницей: кто такие русские, чем станет Россия и какую роль Россия будет играть в XXI-м веке - вот вопросы, которые пока что не нашли ответа. Ущерб, нанесенный Советским Союзом, еще предстоит устранить. Что, однако, не значит, что этого не случится. Здесь я выражаю надежду, что в новом году или в любом из новых лет, которые за ним последуют, русские выработают свой собственный, русский стиль празднования Рождества.
