На почтовых открытках, которые есть в ассортименте у Кати Онуфриевой, изображено нечто совершенно обратное: алтеи и экзотические цветы, пальмы на белых песчаных пляжах, бирюзовое море. Никто в Петруни не видел такого: разговоров хватает уже на неделю, если кто-то съездит за 800 километров в Сыктывкар - столицу республики. Петрунь находится за Полярным кругом, а Республика Коми - на Крайнем Севере европейской части Российской Федерации. До Москвы - больше 2000 километров, до Северного Ледовитого океана - 200. Зима здесь не время года, а обычное состояние. Именно поэтому, говорит Катя, открытки с тропическим островом расходятся как теплые булочки.
Дорога в водочный магазин
В катином свидетельстве значится - «Директор сельского почтового отделения». Документ висит в рамке на стене напротив окошечка. В России это обычно - предприятие с одним служащим, как правило, в лице женщины. Катя тоже начальник сама над собой и одновременно - уборщица. Кроме того, - что-то вроде духовника на общественных началах. Катя хорошо знает, какие домашние средства хороши, если дети слегли с температурой, призывает, когда требуется, к совести грубиянов-мужчин. Особо противным она иногда не выдает пенсию или пособие на детей. Это, конечно, на грани нарушения закона, но Катя знает, что дорога домой ведет мимо деревенского магазина. А там, кроме муки, сахара и спичек, есть и водка. Для жителей российской Арктики - дьявольское искушение. А чтобы не искушать, Катя предпочитает заносить несколько причитающихся рублей их женам прямо домой. И в ветер, и в непогоду, и в полярную ночь.
Где-то в половине одиннадцатого начинает понемногу рассветать, но сразу после двенадцати снова подкрадывается на своих черных лапах ночь. Почти тут же начинается пурга - снежный штурм. Над крышами одноэтажных деревянных домов злится ветер, за несколько минут собирает до самых окон с цветами из морозных узоров горы снега. Катя, бредущая, спотыкаясь, с тяжелой сумкой почтальона от одного почтового ящика к другому, почти не замечает, как ветер рвет с ее головы капюшон. Здесь, в деревне, он буйствует в полсилы. Его ничто не сдерживает в пустынной тундре, где нет ни одного деревца. Мысли Кати там. Там стадо, и туда оправился утром Саша - ее муж.
Катя и Саша - представители близкого к финнам народа коми, который в средние века мигрировал под давлением русских с Волги на северо-восток. Сегодня он насчитывает 350 000 человек. Коми прекрасно адаптировались к враждебной человеку окружающей среде. Основу их жизни составляют олени, они дают пищу и одежду, и стены для чума - переносной палатки кочевников из тундры. Только у Онуфриевых - большой семьи, в которой даже самые пожилые приходят в смущение, когда приходится объяснять, кто, собственно, с кем находится в родственной связи, - в тундре пасутся 6 000 оленей. Поэтому Саша редкий гость в своей семье. От Петруни до стада 60 километров. Единственное средство передвижения - снегоход «Буран», к которому стыкуются сани. Дорога занимает четыре часа. Если все хорошо. Если нет┘ Об этом не хочется думать: тундра уже забрала двух его братьев. Оба замерзли, потеряв ориентировку во время метели. Поэтому с собой надо брать все, что в полярную ночь может спасти жизнь: вяленую рыбу, топор, карликовую сосну для костра, охотничье ружье, чтобы держать на расстоянии белых полярных волков, и двух лохматых собак-пастухов. «Лучше всего их укладывать в ногах, - говорит Саша, когда наша телевизионная команда появляется у него, - как обогреватель». Оператор Юрий сопротивляется и показывает на свои купленные в специализированном магазине сапоги. «Они должны выдерживать температуру до 52 градусов мороза». Саша ухмыляется: «Сапоги может быть, но не ноги». В этом, видимо, есть какая-то правда. Дело в том, что уже пуховики не выдерживают того, что обещали их производители. Хотя на термометре сегодня только минус 40 градусов. Поскольку мы, по мнению Саши, плохо экипированы, он сначала берет направление не в открытую тундру, а на Береговую - последний форпост цивилизации. Там живет его теща Августа Ивановна. Качая головой, она спрашивает нас: «Вещь, наверняка, дорогая», - и крестится, когда Юрий называет цену - уже значительно уменьшив ее, чтобы не выглядеть идиотами. Потом она плюет в огонь в печи, чтобы изгнать злых духов, и приносит меховые сапоги и верхнюю одежду с капюшоном. И то, и другое из кусков оленьего меха.
Теперь можно ехать. Как и по чему ориентируется Саша во время езды по снежной пустыне, навсегда останется его тайной. «Гарантирую, пять часов, - говорит Юрий, взглянув на часы, - мы уже проездили». Потом на горизонте появляются небольшие черные точки, которые вскоре превращаются в извилистую линию: стадо с длинной колонной из саней по обе стороны. Глубоко в снег проваливаются упряжные животные. Каждый день они делают по десять, максимально по 15 километров, поскольку сани тяжело нагружены домашним запасами и дровами. Соревнование с полярной ночью, которая всегда выходит победителем.
Миша - двоюродный брат Саши - прогоняет стадо несколько раз по новому месту для стоянки с тем, чтобы утрамбовать снег. Потом женщины собирают круглую палатку - чум. Он по неписаному закону тундры должен стоять через 45 минут, и входя в него, там должно быть уже тепло. Света, жена Миши, только успела выстлать толстыми досками пол, как мужчины уже собрали чугунную печку. Когда она крепила к опорным кольям последнюю полость из оленьего меха, из трубы уже пошел белый дым. И запах жареного мяса.
Люди в чуме живут очень тесно. Но какое-то место для личной жизни, тем не менее, остается. У каждой семейной пары есть своя собственная ниша для кровати, в качестве стен служат оленьи шкуры. А на чугунной сковороде, на печке, жарится, между тем, третья порция щуки. «Мы ее поймали голыми руками», - говорит Света и ищет в сундуке доказательства: фотографию с удивительно сочными для Севера красками. Сочная зеленая трава и темно-синее море. А посреди высоких маргариток стоит Миша с трепещущей рыбиной в руках. Воспоминания о прошедшем лете.
Льдины посреди августа
В конце мая, после отела оленей, Света и Миша идут с ними на Север. «Неправильно, - говорит Света, - не мы с ними, а они с нами. Инстинкт гонит их летом на север, а зимой - на юг. Мы, люди, можем только следовать за ними и следить, чтобы они далеко не разбредались». Сначала едут на своих санях по снегу, потом по траве, мучаются, преодолевая цепи холмов, и переходят реки. Чтобы добраться от Петруни - Сашиной деревни - до пастбища с маргаритками, нужно 42 дня. «Наше второе по красоте место, - говорит Света. - А когда там, забираешься на холм, можно увидеть самый прекрасны вид». Это Карское море - часть Северного Ледовитого океана.
Даже в июне и июле, когда солнце стоит в небе все 24 часа, вода не нагревается выше пяти градусов тепла. А в августе норд-ост снова гонит первые льдины. Тем не менее, каждое лето ее тянет на пустынное побережье. Карское море - это ее море. «Бог, - говорит Света, - создал его в последнюю очередь, когда все уже было готово». Специально для коми, которых он не заметил в полярной ночи, может, он хотел воздать им немножко за все их мучения.
