Окрестности Жуковки, Россия, 9 января 2003 года. Здесь, в московской версии "Hamptons" (американская фирма по строительству жилья и торговле недвижимостью - прим. пер.), в прошлом месяце завершалась доделка особняка в новорусском стиле, с пятью спальнями, для богатой московской пары. Возводимый среди сосен в огороженном забором городке, этот дом является живым воплощением мечты царской России, с барельефами мифологических фигур и мозаикой из лилий, разбросанных по наружным стенам. Еще предстоит построить дом для гостей, баню и плавательный бассейн, который будет примыкать к большому пруду.
Внутри усадьбы кованые бронзовые фигурки животных образуют балюстраду мраморной лестницы. Цветочные панно из полудрагоценных камней обрамляют стены парадного подъезда. "Посмотрите, это достойно музея, - сказал Михаил Харит, архитектор и разработчик этого поместья, указывая на окна в стиле Тиффани и паркетные полы из пятицветного дерева. Компания, которую представляет г-н Харит, "ИНТЕКС", является одним из самых плодовитых строителей усадеб для новых русских, которые разбогатели - иногда просто фантастическим образом - в постсоветской России.
Примерно сотня усадеб, которые, как сказал г-н Харит, построены вокруг Москвы, является неизбежным воплощением нуворишей. Но их готические ворота и задрапированные шелком гостиные явно напоминают российские аристократические усадьбы, которые разрушила революция 1917 года. "Коммунальные квартиры не являются нормой жизни, - сказал г-н Харит, который в советские времена строил мосты. - Нормально, когда ребенок может залезть на чердак и обнаружить там игрушки своей бабушки. Мы только начинаем привыкать к таким радостям и хотим всего сразу".
Сильно разрекламированное восстановление Константиновского дворца XVIII века в Санкт-Петербурге как официальной президентской резиденции, которое обойдется почти в 200 млн. долл. США, способствовало укреплению представления о дворцах как национальных иконах и ускорило бум строительства новых усадеб. "Неприлично быть бандитом, - сказал г-н Харит. - Сегодня все хотят быть аристократами".
Большинство усадеб выстроено вдоль Рублево-Успенского шоссе, которое связывает Москву с богатым предместьем, где в последнее десятилетие стоимость земли выросла почти в 10 раз. Эта автомагистраль известна как "правительственная трасса" еще с тех времен, когда ею пользовались сотни советских чиновников, которые проживали в государственных дачах. Многие все еще живут здесь, но сегодня эту автомагистраль окаймляют фитнес-клубы и дорогие рестораны вроде "Царской Охоты", в меню которого воспроизводятся царские банкеты, и "Дачи", где блюда азиатской и среднеазиатской кухни подаются под живую камерную музыку.
Главный дом усадьбы, включая меблировку и земельный участок, в типовом случае стоит 3 млн. долл. США и более. В самых богатых усадьбах имеются отдельные дома для гостей и помещения для слуг и охранников. В одном поместье в грузинском стиле гостям предлагают оставить их "мерседесы" у ворот и подъехать к дому в запряженной лошадьми коляске.
Усадьбы являются одним из проявлений усиливающейся тяги богатых русских к возрождению атрибутов былой аристократии. "Заказчики хотят иметь красивые дома, - сказал Азад Хачатуров, московский архитектор, который построил с десяток усадеб, в том числе одну с собственной конюшней и церковью. - Они хотят вернуться к своим корням." Неважно, что эти корни очень редко содержат даже намек на подлинную знатность рода.
Настя Егорова, московский архитектор, спроектировавшая три усадьбы, сказала, что ей пришлось даже создать герб для установки на фасаде усадьбы одной семьи. "Все хотят, чтобы их фамилия стала знатной, - сказала она. - Они хотят воссоздать свои истоки, аристократический род. Все это было здесь так внезапно порушено. И теперь они хотят это восстановить".
Когда-то по советским законам в государственном жилье разрешалось иметь не более 129 кв. футов (1 кв. фут = 0,0929 кв. м) жилой площади на человека. Для сравнения, недавно декоратора и основателя фирмы "Fine Design Studio" в Москве Олега Шуранова пригласили украсить дом жилой площадью 16000 кв. футов, со столовой на 20 человек. "У нас создалось впечатление, что эти люди пытаются в один миг воссоздать 300-летнюю историю своей семьи, - сказал он. - Это тенденция в России 1990-х годов. Люди пытаются за один год прожить десятилетие".
Г-н Харит сделал несколько больше, чем ему полагалось, чтобы создать историю сегодняшнего дня. Среди прочего он написал книгу "Новая русская усадьба", которая вышла в обложке из искусственной кожи и представляет собой частично историю старого русского поместья, а частично - рекламу предлагаемых его компанией продуктов.
Сегодня в России издается свыше 40 журналов о жилье, которые питают и сами подпитываются бумом строительства усадеб. В этих журналах полным полно рекламы гобеленов, фресок, окон в стиле Тиффани и рекомендаций по декоративному искусству. "Это должен быть не просто дом, где живет семья, - считает Светлана Бикбаева, редактор и издатель журнала "Архидом". - Там должна быть липовая аллея и подъездная дорога".
Московская строительная корпорация "КОНТИ" возвела коттеджный комплекс "Покровское-Глебово" на землях, где пила чай Екатерина Великая и где Толстой встретил свою будущую жену. Не удивительно, что "КОНТИ" рекламирует историю: в ее рекламном буклете этот кондоминиум называется "аристократическим поместьем XXI века" и сказано, что обитатели могут по праву именоваться "новыми аристократами". Уже распродано 90% домов этого комплекса по цене до 1 млн. долл. США.
Сегодняшние русские усадьбы копируют прежние провинциальные поместья, описанные Толстым и Чеховым, где аристократы влюблялись и размышляли за чаем над иронией жизни. Наиболее известными являются усадьба "Архангельское", родовое поместье княжеского рода Юсуповых, один из отпрысков которого убил Распутина, и поместье "Останкино", построенное графом Шереметьевым для крепостной актрисы, в которую он был влюблен.
Сегодня сохранилось всего несколько сотен из прежнего множества подмосковных поместий. Большинство оказались в бюрократической паутине. Новые законы разрешают правительству их продавать, но нередко у будущих покупателей вымогают взятки, а кроме того, перспективные покупатели озабочены, что право собственности может быть у них отобрано по прихоти чиновников.
В России, где бизнес нередко ассоциируется с коррупцией и уклонением от уплаты налогов, владельцы недвижимости неохотно раскрывают свои богатства в полном объеме. В толстых журналах о жилье полным полном фотоснимков усадеб, но никогда не встретишь фотографий их хозяев. Даже г-н Харит не согласился сфотографироваться на фоне усадьбы, которую он построил для себя. Отчасти эта скромность объясняется классовой ненавистью и сохраняющимся убеждением, что то, что произошло в 1917 году, может повториться еще раз.
Михаил Ятковский, президент фонда "Возрождение русской усадьбы", рассказал, что недавно спросил одного водочного магната, который владеет великолепным домом на о. Сардиния, почему тот не построил такого дома в Подмосковье. Магнат ответил, что сделает это, когда будет уверен в том, что его у него не отберут.
Разумеется, кое-кто из русских возражает против того, чтобы видеть в строительстве новых усадеб возрождение русской аристократии. Критики утверждают, что усадьбы как модное направление архитектуры окажут неблагоприятное влияние на современную архитектуру. Клиенты будут отвергать все, кроме копирования исторических форм, полагают они.
Сегодня спрос на усадьбы так велик, что г-н Харит поставил их строительство на промышленный поток. На фирме "ИНТЕКС" работает свыше 1000 человек, в том числе около 30 мастеров высокого класса, включая бывших музейных реставраторов, которые создают скульптуры, деревянные фигурки и мозаику. Г-н Харит говорит: "Когда я строю усадьбу, то чувствую себя Богом, заполняющим Вселенную; все, что в ней обитает, создано мною".
