Тони Кэй - режиссер («Американская история Икс», 1998), работал вместе с Марлоном Брандо над проектом, который так и не вышел в свет.
Марлон Брандо (Marlon Brando) тщательно подбирает и произносит с нарочитой аффектацией каждое слово, срывающееся с его губ. Артикуляцию любой произнесенной им фразы можно назвать совершенной. Разговаривая, он хочет лишь одного - произвести впечатление. Первыми словами, обращенными ко мне, лишь только я переступил порог его дома, были: «Добро пожаловать в мой публичный дом». Его знаменитый, глубокий раскатистый голос раздавался из-за занавеса из стеклянных шариков, отделяющего гостиную от приемной комнаты виллы, возведенной в Лос-Анджелесе на Малхолланд Драйв и окрещенной именем «Фраджипани». Я собирался снимать фильм, одну из ролей в котором хотел предложить Брандо, и именно поэтому мне было необходимо с ним встретиться. Мой самый первый визит в дом вечного мифа положил начало дружбе с человеком, который, несмотря на свои 78 лет и 115 килограммов веса, продолжал оставаться самым харизматичным героем Голливуда, обладавшим гипнотической властью над женщинами. Говорят, у него не меньше 11 детей: пятеро от его трех бывших жен, три от одной гватемалки, управляющей всей его прислугой, и еще трое от каких-то трех романов на стороне.
Когда я позвонил в дверь его дома, сам хозяин встречать меня не вышел. Молоденькая горничная провела меня в комнату для гостей. Простояв там несколько минут в полнейшей тишине, я осознал, что за стеклянными шариками занавеса, скрывается огромная неподвижная фигура. Внезапно появились две руки, раздвинувшие стеклянный полог ровно настолько, чтобы в образовавшуюся щель смогло просунуться лицо человека, пристально смотревшего на меня. Это был Марлон Брандо собственной персоной. Именно он управляет тем необычным племенем, что обитает в его доме, этой нелепой компанией из восьми женщин в возрасте от «двадцати с небольшим» и «шестидесяти с чем-то». Создавалось впечатление, что между ними было полнейшее взаимопонимание. Пока я беседовал с Брандо, они все собирались на кухне и болтали о том-о сем, готовые прийти в любой момент, как только их позовут. Мне так и не удалось выяснить, сколько точно женщин жило в этом доме, и что именно происходило между ними и их хозяином, как только спускалась ночь. Правда, Брандо дал мне исчерпывающее объяснение отношений между ним и его женщинами: «Если тебе хочется, можешь трахнуть всех», - сказал он мне однажды вечером.
Искуситель-совратитель
Сексуальный аппетит Брандо до сих пор удовлетворить невозможно, и он настолько искусный совратитель, что рядом с ним Мик Джаггер (Mick Jagger) кажется просто любителем. Один раз я пришел к нему в дом со своей помощницей, крайне привлекательной 22-летней девушкой. В какой-то момент разговора, я как бы вскользь попросил свою помощницу подождать меня снаружи, в комнате для гостей. Лицо Брандо просветлело, и он тут же спросил меня: «Ты спишь с ней?». В ответ я отрицательно покачал головой, а Брандо повернулся к одной из живших в его доме женщин и попросил пригласить мою спутницу в гостиную. Через мгновение девушка появилась в комнате, она выглядела просто сногсшибательно в своих джинсах в обтяжку и маленьком свитерочке. Брандо похлопал по диванной подушке рядом с собой и пригласил присесть мою помощницу. Как только девушка оказалась рядом с ним, он тут же положил руку ей на коленку и начал поглаживать ее, шепча при этом на ухо моей помощнице: «Тебе нравится? Кто-нибудь когда-нибудь делал с тобой то же самое?». У меня сложилось впечатление, что моя помощница находилась в полном экстазе. Она прилегла на диване и прикрыла глаза. В руках Брандо она вела себя подобно ласковой кошечке. Она даже не подумала сопротивляться, когда он поднял ей руки и через голову стянул с нее свитер. Моя помощница сидела, не пошелохнувшись, в одной тоненькой маечке, а в это время Брандо ласкал рукой ее спину и грудь. Ни на одно мгновение он не прервал нашей беседы и вел себя так, словно такая манера ведения разговора была для него самым обычным делом. Когда мы сели в машину моя помощница призналась мне: «Знаешь, если бы он захотел, то мог бы раздеть меня полностью».
Однажды Брандо даже дал мне совет: «С женщинами обращаться надо только так. Никогда не проводи с ними больше получаса в день. Пусть все остальное время они делают, все, что им захочется, но эти полчаса ты должен на все сто процентов отдаваться только им. Если ты будешь так действовать, все будет просто великолепно». Хотя, он даже сам не следовал своим советам. Как-то раз, пристально посмотрев на свой дом, Брандо сказал мне: «Смотри, как глупо! У меня в доме живут все эти женщины. Они работают на меня, но, в конце концов, это не приводит ни к чему хорошему. В результате я их всех трахаю, а в один прекрасный день узнаю, что они перестают ходить на работу, чтобы проводить целые дни в парикмахерской, пытаясь стать красивее и понравиться мне».
Тони - самой старшей женщине в доме - было в то время шестьдесят с небольшим лет. Она была любовницей Брандо уже лет сорок, но всегда, когда они находились вместе, они только спорили и грызлись, как любая супружеская пара слишком долго прожившая вместе. Может показаться смешным, но Брандо, тем не менее, был сторонником строгой и несколько своеобразной морали. Когда я развелся со своей женой, он был просто в негодовании из-за того, что я не провел рождественские каникулы вместе со своими детьми. Он привык постоянно читать мне проповеди о том, как следует себя вести, но я был не единственный кому он постоянно давал наставления. Майклу Джексону (Michael Jackson) тоже периодически приходилось выслушивать советы Брандо о том, как организовывать свою жизнь.
Брандо давал советы Майклу Джексону? Да Брандо не имеет ни малейшего представления о том, что такое нормальная и самая обычная жизнь: в течение последних 50 лет, с того самого момента как он снялся в фильме «Трамвай «Желание»», его жизнь была какой угодно, но только не нормальной и не обычной. Жизнь в «Фраджипани» (а это название одного из цветов, растущих на островах Тихого океана) всегда была интересной, но при этом никогда - нормальной и обычной.
Все под контролем
В самом доме царит абсолютный покой. Брандо не выносит ничего, что может вывести его из себя. Самое главное для него - это полнейший контроль над всем происходящим. Он может прослушивать каждый телефонный разговор в доме и потому всегда приходится быть настороже: нет никакой гарантии, что в этот самый момент он не подслушивает чужой беседы. Но, как только Брандо чувствует, что кто-то пытается контролировать его самого, даже без какой-то задней мысли, он может прийти в настоящую ярость. Однажды Брандо пригласил меня на ужин, и мы договорились встретиться в половине восьмого. В течение целого дня моей помощнице пришлось отвечать на бесконечные звонки служанок Брандо, которых интересовало практически все: мои кулинарные пристрастия, что мне нравится пить, и какую музыку я слушаю, какой порядок подачи блюд меня больше устраивал, из каких бокалов - высоких или низких - я предпочитал пить. После целого дня бесконечной беготни и хлопот я немного опоздал к ужину и появился в доме Брандо в семь часов тридцать четыре минуты. Ужин не состоялся.
На следующий день Брандо, немного поостыв, сказал мне: «Такие вещи очень важны. Мы приложили максимум усилий, чтобы все, вплоть до последней мелочи, было идеальным. Так что, если я приглашаю тебя на ужин к определенному часу, ты должен приходить вовремя». Этот урок я усвоил хорошо. С того самого дня я ни разу не опоздал на ужин к Брандо и могу с уверенностью говорить, что чревоугодие зачастую становилось для него источником многих проблем: иногда Брандо набирал больше 130 килограмм. Случалось, что, испугавшись своих немыслимых размеров, он начинал платить собственной прислуге деньги, чтобы они закрывали на цепь холодильник и кухонную дверь: тогда он не мог самостоятельно добраться до еды. В такие дни, совершенно отчаявшись, Брандо звонил ночью в McDonald's, и мальчик-посыльный перекидывал ему гамбургеры прямо через решетку ограждения его дома.
Но сегодня Брандо все держит под контролем. Питается он исключительно салатами и супами и выглядит просто изумительно. Он даже не притрагивается к алкоголю и наркотикам. Брандо свято верит в достижения современной медицины и утверждает, что научный прогресс позволит ему прожить еще лет тридцать.
