Федор Достоевский назвал Санкт-Петербург сном, подобным колдовству. «Многое здесь всего лишь иллюзия», - говорит его правнук Дмитрий сегодня. К 300-летнему юбилею город принарядили, особенно фасады, затратив немалые средства. Давайте заглянем за кулисы.
Поседевший мужчина небольшого роста стоит перед домом, в котором он родился. Он стоит не двигаясь, словно памятник, и разглядывает фасад. «Если мы не уйдем, я заплачу», - говорит он. Каждый раз, когда Дмитрий Андреевич приводит сюда гостей, он чувствует себя, будто пришел на могилу. Двухэтажный дом, сдававшийся в аренду особняк 19-го века, построенный в классическом стиле, в центре Санкт-Петербурга, в пяти минутах от Невского проспекта. На фасаде трещины, краска облезла, вход во двор закрывают ржавые ворота. «Без людей дома умирают, - говорит Достоевский, а в этом доме никто не живет уже 30 лет. - Это позор».
Здесь, на Почтовой улице, 5, родился в 1945 году, в последние дни мировой войны, Дмитрий Достоевский, правнук писателя Федора Достоевского. Вместе с матерью и сестрой он больше 20 лет занимал комнату в советской «коммуналке», которых и сегодня еще тысячи в городе, насчитывающем 4,8 миллиона жителей.
«Поскольку отопления не было, и дом все больше ветшал, городские власти Ленинграда переселили в 1969 году всех его жителей в новые дома за пределами центра. С той поры дом на Почтовой улице пустует. «Если бы у меня были деньги, я бы его купил», - говорит 58-летний человек. Но откуда их взять, чтобы купить целый дом, человеку, который держится на плаву как водитель за счет случайных заказов от одной фирмы. От славы своего предка правнуку ничего не досталось. Ленин объявил произведения писателя вредными, позднее книги писателя издавались небольшими тиражами. Правнук шел по жизни, не завершив образования, ремонтировал телевизоры, работал мойщиком окон, водителем трамвая, когда город еще назывался Ленинградом.
Как и у писателя, у правнука такие же несколько острые черты лица и такая же потребность постоянно курить. «Я задаю себе вопрос, куда ушли все деньги», - говорит он и закуривает очередную сигарету. Российское правительство выделило 40 миллиардов рублей, в пересчете 1,8 миллиарда евро, чтобы Санкт-Петербург мог засиять к своему 300-летию 27 мая новым блеском. Это должен быть шумный праздник, который продлится десять дней, с фейерверками, фестивалями, концертами и парадами. Юбилейные празднества начинаются уже в эту пятницу, но кульминацией будет конец мая, когда в Санкт-Петербурге соберутся главы государств стран «восьмерки», Европейского союза, включая руководителей стран-кандидатов на вступление в ЕС, главы бывших советских республик, а также Китая и Индии.
В советские времена город погрузился в долгую спячку. Сталин ненавидел «колыбель революции». Переименованный в 1924 году в Ленинград Санкт-Петербург всегда подозревали в том, что он находится в тайной оппозиции к московскому Политбюро. Метрополия, которую игнорировало советское правительство, и которая не имела финансовых средств, опустилась до положения большого провинциального города.
Но в новой России старая царская столица становится теперь местом пребывания главы государства. Из-за крупномасштабного саммита на Неве закрыты аэропорт и все вокзалы. Кремль предусмотрительно полностью зарезервировал на три дня все номера во всех фешенебельных гостиницах. Однако парад президентов будет, скорее PR-акцией на фоне имперских декораций, чем важной встречей в верхах, так как решать вопросы большой политики главы государств «восьмерки» отправятся в заключение во французский Эвиан.
На протяжении трех лет Санкт-Петербург был гигантской строительной площадкой. Целая армия строителей до последней минуты спешно реставрировала дворянские дворцы и царские резиденции и красила запущенные фасады построенных в стиле барокко зданий. В царское время Санкт-Петербург считался символом прогресса. Петр Великий создал на Востоке с помощью итальянских архитекторов прекрасную копию западноевропейского города. Сегодня прогресс в Санкт-Петербурге - это лишь фасадная часть. В частности, Невский проспект, великолепная улица города протяженностью четыре с половиной километра, блистает своей прежней красотой, но на все, что находится всего в нескольких шагах от променада с дорогими бутиками, фешенебельными отелями и клубами, краски, видимо, не хватило.
Скупщики, проститутки и преступники
И все же разруха не в состоянии лишить город его прелести. Печать на него накладывают болезненное великолепие и нереальная красота. «Сном, подобным колдовству, и иллюзией называл мой прадед свой Санкт-Петербург, - говорит Дмитрий Достоевский и как-то брюзгливо дополняет: - этот юбилей тоже иллюзия». Это будет не праздник для петербуржцев, а гигантский спектакль для зарубежных гостей государственного ранга.
Правнук гулял по Сенной площади. Квартал вокруг бывшего рынка он любит показывать больше всего. «Это квартал моего прадеда», - говорит он. Узкие улочки с их угловатыми и захламленными дворами магически притягивали Федора Достоевского. Здесь жил люмпен-пролетариат, скупщики, проститутки, преступники. Здесь писатель находил персонажей для своих романов.
«Еще несколько лет назад здесь находился громадный рынок с прилавками для продажи овощей, киосками и ларьками», - рассказывает Дмитрий Достоевский. Но с тех пор прилавкам пришлось уступить место стеклянным павильонам. Здесь появились кафе, магазины, где продаются компакт-диски и спортивные товары, что вызывает приподнятое настроение, характерное для пешеходных зон в Германии. «Это, конечно, прекрасно, но город теряет свою душу, - говорит Достоевский. Раньше над Сенной площадью доминировала Церковь Христа-спасителя. - Ее взорвали при Хрущеве, чтобы освободить площадь для входа в метро». Несколько лет назад обрушился козырек над входом. Бетонная плита погребла под собой восемь человек. «Это, наверное, был знак свыше, - говорит Достоевский. - Церковь надо восстановить».
Во многих дворах домов на улицах, находящихся в стороне, время, кажется, остановилось. Большинство людей здесь живет по-прежнему в «коммуналках». Пахнет мочой, из контейнеров выпадает мусор. Правнук с удовольствием бы показал комнату, в которой жило главное действующее лицо романа «Преступление и наказание». Но вход во двор на Гражданской улице преграждают черные железные ворота. «Это верный признак того, что дом приватизирован, - говорит Достоевский. - Государство ничего не делает. О недвижимости заботятся только собственники».
Год назад он переехал со своей женой, сыном и невесткой и двумя внуками в небольшую квартиру в южном районе города. Три поколения - в трех комнатах, в доме сталинских времен. Жилья в Санкт-Петербурге не хватает. Каждый пятый житель проживает в «коммуналке». «Тесно, но весело», - говорит Достоевский, делая обход квартиры. Если в Москве повсюду как грибы растут высотные дома, то в Санкт-Петербурге жилищному строительству внимание уделяется недостаточное. Горожане обвиняют губернатора Владимира Яковлева в бесхозяйственности и коррупции. И в «непрозрачности» бюджетной политики. «Нет никакой системы», - говорит правнук. Ни один из трех объявленных в Санкт-Петербурге проектов: строительство кольцевой автомобильной дороги, которое продолжается уж не один год, дамбы от наводнений и нового тоннеля метро вместо ветки, пострадавшей от прорыва грунтовых вод, - не завершен и когда они будут завершены, неизвестно. «При этом ремонт метро к юбилею был бы для петербуржцев самым большим подарком», - говорит Достоевский.
По только что заасфальтированным улицам можно понять, по какому пути поедут в Санкт-Петербурге президенты и их свита. По пути от аэродрома к только что отреставрированному Константиновскому дворцу на Финском заливе, превращенного в официальную резиденцию президента за 330 тысяч евро, они проедут вдоль деревянного забора длиной в пять километров. Потемкин может отдыхать: надо было скрыть от взора гостей находящиеся за забором груды мусора, кладбище и заросшие дачные участки.
В последнее время многие петербуржцы переиначили лозунг «300 лет Санкт-Петербургу» в слоган «Зоопарк Санкт-Петербург». На русском языке «300» читается и как «Зоо» - (в тексте стоит Zoo - зоопарк - прим. пер.).
