Вера Александровна проверяет на этот раз билет и удостоверение со всей тщательностью. Она должна быть уверена, говорит проводница экспресса «Янтарь», который каждую среду отправляется из Москвы в Калининград. Прибалтийский эксклав в лице бывшего Кенигсберга отделяет со вчерашнего дня от российской метрополии не только суверенная Литва: он теперь окружен со всех сторон странами - будущими членами ЕС, стал частью громадного бюрократического механизма.
Тем не менее, на белорусском вокзале процедура проходила довольно спокойно. «Янтарь» был вынужден покинуть только один пассажир, примерно, из трехсот человек: у него не было с собой документов. Билет он купил еще в начале июня и, видимо, не знал об изменениях. Перед 8-м вагоном тут же собралась целая группа из российских начальников станций, заместителей и служащих консульства. Одним словом, праздник европейского масштаба на улице советников и бюрократов.
Лучшего подарка для всемогущего российского чиновничества преподнести было нельзя. Веру Александровну это заставляет быть, прежде всего, точной. Появление любого пассажира без действующего «упрощенного транзитного документа» (УТД), по поводу которого ЕС и Москва договорились в ноябре прошлого года, означает потерю времени на границе и опоздание к месту прибытия. И за это никто не отвечает.
Железнодорожник Сергей Васильевич думает, прежде всего, о том, где бы ему сначала раздобыть новый заграничный паспорт. Хотя, с учетом своей работы он постоянно находится на линии Калининград-Москва, литовцы при каждом пограничном контроле ставят в его документе визу размером на полстраницы. Заграничные паспорта в Калининграде - дефицит. Их пока еще не имеют, примерно, 400 000 из одного миллиона жителей, при этом компетентные органы выполняют в месяц только 7 000 заявок на оформление новых документов.
На литовской границе в Кене дело дошло до инцидента. Из поезда Челябинск-Калининград были высажены 47 человек, не имевших УТД. На границе после многочасового стояния в очереди они получили визы и вчера вечером отправились дальше, объявил отбой специальный уполномоченный российского президента Рогозин, который, кстати, сменил свой обычный шовинистический тон на умеренную тональность будущего европейца.
На смену прежней истерии пришло практичное благоразумие. Кто собирается ехать в эксклав, тот должен дать при покупке билета данные о своей личности. Литовцы сообщают в течение 24-х часов по электронной системе «Экспресс», есть ли какие-то причины для невыдачи визы. Помимо этого пассажир получает от сопровождающего поезд литовского чиновника опросный лист, взамен которого получает железнодорожный документ на поездку. Последний еще раз проверяется на границе. Водители машин могут приобрести УТД за пять евро в литовских консульствах, он дает право на многократные поездки. Для проезда через Литву у человека, следующего транзитом, есть 24 часа. Это ограничение взято, очевидно, из практики, существовавшей во внутригерманском транзитном сообщении.
