Семьдесят лет назад Сталин открыл самый длинный в мире канал. Впервые в истории Советского Союза на создание этого, поистине фараонского, проекта были направлены политзаключенные и уголовники. Так начиналась эпоха ГУЛАГа.
Те, кто в молодости толкал груженые вагонетки и тачки, копал вручную и выживал в русские морозы ради создания первого монументального творения сталинской эпохи, не хотят вспоминать об этом даже семь десятилетий спустя. По данным общества "Мемориал", занимающегося защитой прав человека и сбором информации о преступлениях, совершенных Советским государством в прошлом, на сегодняшний день живы 50 узников первого сталинского ГУЛАГа. Это девяностолетние старики, и ни один из них не хочет говорить о прожитом.
Еще много лет назад они решили вычеркнуть из памяти те годы. Но даже сама жизнь продолжает им напоминать 20 месяцев (1931-1933), что длилось строительство: некоторые из них по-прежнему курят знаменитые папиросы "Беломорканал", выпущенные в честь самого протяженного на Земле водного пути, созданного руками человека - 227 километров.
В интервью газете "La Vanguardia" историк Рой Медведев рассказал, что в тот период "в конце двадцатых - начале тридцатых годов прошла первая волна репрессий". В 1928 году был принят первый пятилетний план, и Сталин начал проведение коллективизации. В то же самое время внутри партии происходили финальные баталии между Сталиным и его противниками, возглавляемыми Бухариным и полагавшими, что нельзя проводить реформы насильственным путем. В своей "Истории России ХХ-го века" Роберт Сервис (Robert Service) пишет, что в период между 1928-1930 годами ОГПУ (наследница ЧК и будущее КГБ) направило 25000 "молодых людей - рабочих заводов, милиционеров и партслужащих - в деревни для проведения коллективизации". Реформа сельского хозяйства была проведена в Советском Союзе насильственным путем, а многие кулаки либо оказались в тюрьме, либо были расстреляны.
Роковая аббревиатура
Многие из политических репрессированных, обвиненных подобно Бухарину и Троцкому в "отклонении от линии партии", и раскулаченные крестьяне попали в списки Государственного управления исправительно-трудовых лагерей, более известного под аббревиатурой ГУЛАГ.
Сотни тысяч из них были направлены на Белое море, на строительство канала, который должен был стать первым столь масштабным предприятием советской эпохи. Беломорканал должен был соединить Белое море с морем Балтийским и таким образом открыть проход для кораблей, которым раньше приходилось огибать весь Скандинавский полуостров. Однако, подобная идея возникла не в кабинетах советских чиновников. Этот проект лежал уже на столе Петра Великого. Экономические нужды СССР, стремление наладить транспортные связи с европейским севером России и наличие необходимых технологий привели к тому, что много лет спустя задумки российского царя стали осуществляться. В настоящее время Беломорканал, предназначенный для прохода малокаботажных судов, конкурирует с транспортными составами, курсирующими между Санкт-Петербургом и Кольским полуостровом.
Одна из сотрудниц московской редакции газеты "La Vanguardia" случайно познакомилась с бывшим заключенным, работавшим на строительстве канала. Это девяностопятилетний старик, который ничего не хочет говорить о том времени: воспоминания настолько ужасны, что он даже не согласился назвать свое имя.
И.А. (так он просил называть себя) получил образование инженера и был арестован в 1931 году в возрасте 25 лет. На строительстве канала он провел недолго, однако оставался в заключении вплоть до самого начала войны, когда и был отправлен на фронт.
После войны он смог вернуться домой. "Тогда мой брат спросил меня: "И ты смог это вынести?". Я ему ответил лишь: "Нет, не смог"". С того самого момента И.А. больше никогда ничего не рассказывал о Беломорканале.
Условия труда были ужасными. В тот момент Советский Союз находился в состоянии глубокого экономического кризиса, и на осуществление подобного фараонского проекта, согласно "инструкции" Сталина, не должно было быть потрачено "ни единой копейки". Среди заключенных, ютившихся в бараках и палатках, была группа инженеров, которые должны были - под наблюдением сотрудников ОГПУ - руководить строительством. В своем "Архипелаге ГУЛАГ" Александр Солженицын писал: "Инженеры говорят: конструкцию надо делать из бетона. Им отвечают: ни за что. Инженеры говорят: нам необходимо много железа. Чекисты отвечают: замените его древесиной. Инженеры говорят: нам необходимы тракторы, подъемные краны, техника. Чекисты: ничего не получите, не будет затрачено ни копейки, все делать руками!".
В архивах "Мемориала" хранится книга "Беломор-Балтийский канал имени товарища Сталина", в которой записано, что, по официальным данным, на строительстве погибло 12 347 человек. Однако историк Рой Медведев поясняет, что "эта цифра занижена. Точных данных нет, и они никому неизвестны, так как точных записей о смертности среди заключенных не велось. Но, по моему убеждению, погибло гораздо больше 12 тысяч человек. Возможно даже больше 50000". Солженицын говорит о еще большем числе погибших: "По рассказам, в первую зиму 1931-1932 гг. умерло 100000 человек. Можно предположить, что всего на строительстве погибло 300000 заключенных".
Однако, Рой Медведев не доверяет и этим сведениям: "Солженицын страдает склонностью к преувеличениям. Иногда он раздувает цифры в 10-20 раз. Вот два конкретных примера: во время гражданской войны в феврале 1919 года на Дону были проведены репрессии против казаков. Было расстреляно 50000 человек, что привело к восстанию. Солженицын же пишет, что в тех столкновениях погибло полтора миллиона казаков, хотя все население Дона было на тот момент гораздо малочисленнее. Второй пример: в тридцатые годы сталинские репрессии стоили жизни 5-6 миллионам человек. Это самая большая из называвшихся цифр - сложно даже представить себе такое число погибших и по сей день не прекращаются споры о том, насколько она завышена. Солженицын приводит другие данные 50-60 миллионов, хотя на тот момент это было все мужское население Советского Союза". Зачем нужны подобные преувеличения? "Мне неизвестны причины, которыми руководствовался Солженицын, - говорит Рой Медведев. - Возможно, это объясняется тем, что в тот момент он находился в эмиграции в Соединенных Штатах и хотел вселить в американцев страх". "Солженицын - не историк, он - писатель. А писатели, - шутит Медведев, - всегда преувеличивают".
Канал, построенный за короткий период времени
Столь высокая смертность среди заключенных объяснялась ужасными условиями труда и жизни. В архиве Исторического музея сохранились фотографии того времени, на которых запечатлена бригада женщин-заключенных, толкающих вагонетки. Свою роль сыграла и поспешность, с какой велось строительство. Самые известные каналы - Панамский и Суэцкий - не идут по своей протяженности ни в какой сравнение с 227 километрами Беломорканала. 80 километров Панамского канала строились 28 лет, 160 километров Суэцкого - десять.
Водный путь, соединивший Белое и Балтийское моря, должен был, кроме того, стать пропагандистским инструментом советского правительства. Строительство Беломорканала нашло отражение в сборнике рассказов, написанных самыми известными советскими писателями той эпохи: Максимом Горьким, Алексеем Толстым, Михаилом Зощенко и Валентином Катаевым. Горький, превращенный Сталиным в главного писателя СССР, к примеру, писал, что посещение канала стало огромным стимулом для писателей: "Многие литераторы получили заряд энергии.. В настоящее время в литературе царит такое состояние духа, которое толкает вперед и ставит (писателя) на уровень наших грандиозных проектов". На самом же деле строительство Беломорканала было настоящей пропагандой. "Впервые, после завершения проекта, были награждены занятые на его строительстве", - говорит Рой Медведев.
В честь открытия канала - 4 августа 1933 года - советские власти наградили Звездой Героя 37 сотрудников спецслужб, работавших в лагере для заключенных. По официальным данным, были освобождены 12 484 заключенных, 500 из которых были полностью восстановлены в своих правах, а из их личных дел исчезли все упоминания о совершенных ими преступлениях и даже стерты даже такие обвинения, как "враг народа" и "изменник Родины". Остальным 59 516 репрессированным был сокращен срок заключения. Однако это был первый и последний раз за всю история существования ГУЛАГа, когда подобные награждения и освобождения проводились открыто. Впоследствии, такие решения никогда не становились достоянием гласности.
От вершины славы до расстрела
Объяснение подобной секретности можно обнаружить в истории последующих репрессий, достигших своего наибольшего размаха в 1937 - 1938 гг. Книга со статьями Горького и его коллег-литераторов была издана ограниченным тиражом и не переиздавалась вплоть до конца 90-ых годов. Солженицын полагает, что причина тому кроется в многочисленных похвалах, которых в книге удостаивался тогдашний глава ГУЛАГа - Генрих Ягода, награжденный высочайшими государственными наградами. После завершения строительства Беломорканала Ягода стал быстро подниматься по служебной лестнице. Карьерный рост привел его к гибели, а книга Горького была забыта.
В 1934 году Ягода стал вторым руководителем ОГПУ и советской разведки. Он участвовал в проведении массовых репрессий, имел огромное влияние и со временем стал неудобен для своих товарищей по партии. В 1938 году Ягода сам попал под машину репрессий и был расстрелян. Так и получилось, что главный герой репортажей со строительства Беломорканала превратился во врага народа.
Осуществление в советские времена планов Петра Великого проходило в настолько суровых условиях, что заключенные ГУЛАГА прибегали к самым разнообразным средствам, чтобы оградить себя от страданий. Кто-то целиком отдавался работе, кто-то - подобно упоминавшемуся в начале статьи инженеру И.А. - выбрал забвение, другие предпочли одиночество. Такова история знаменитого философа Алексея Лосева (1893 - 1988), воспоминания которого собраны в книге "Жизнь: повести, рассказы, письма", изданной в 1993 году. В ней приводятся послания Лосева из лагерей ГУЛАГа, написанные им жене Валентине, репрессированной и находившейся в одном из лагерей Омской области.
Лосев писал: "Чаще всего остальные рабочие тоже редко подходят ко мне.. Я выбрал себе занятие, которое, как мне кажется, больше всего подходит для человека, привыкшего размышлять в одиночестве: я работаю охранником. Занимаюсь тем, что каждый день по восемь часов охраняю вязанку хвороста, и хожу собирать его - и днем, и ночью - практически в полном одиночестве".
Приезд Сталина на строительство канала - в конце июля 1933 года - завершил историю его создания. Солженицын так описывает этот момент: "В июле 1933 года, чтобы осмотреть канал, Сталин, Ворошилов и Киров совершили восхитительную прогулку на корабле. Сохранились фотографии: они сидят в плетеных креслах на палубе. Шутят, смеются, курят. Один из них - Киров - уже приговорен, но он еще ничего не знает об этом".