Россия - большая страна, которая сделала миру много подарков. Она подарила миру Толстого и водку, и Владимира Ильича Ленина, русскую мафию, балет Большого театра, дедушку Горбачева, Марка Шагала и массу других замечательных вещей. Россия заслуживает зависти, иногда удивления, если она порой снова проявляет себя в качестве страны, которой она тоже является: последним великим княжеством на европейском континенте.
Мы прибыли на машине из Литвы и хотели проехать через Калининградскую область домой. Мы знали о длинных очередях на пограничном переходе в Польшу под Мамоново, и, казалось, внутренне к этому приготовились в достаточной мере. По правой стороне дороги там стоят сотни машин мелких торговцев из Польши, которые закупают на российской территории по дешевой цене водку и сигареты, а дома с выгодой для себя перепродают. Прежде чем пересечь границу, в этой очереди надо простоять день или даже два. В очередь можно и не становиться, дать газ и проехать слева от остальных машин прямо к пограничному забору. Никто из поляков по этому поводу не протестует. Это все же Россия, которая любит говорить «нет».
Наш рывок вперед удается на расстояние прямой видимости ворот, за которым начинается российский пограничный переход. На дороге появляется милиционер. Предъявляем паспорт и туристическую визу, а милиционер говорит, что все это бесполезно. Мол, кто едет не по гуманитарным делам, должен встать в конец очереди. Рассказывая об этом, он пропускает лимузины с российскими номерами. Напрашивается вывод, что многие российские лимузины едут по гуманитарным надобностям.
Мы же, напротив, застряли. Как и польские предприниматели, и отчаявшаяся женщина со швейцарским паспортом на малолитражке. Поляки были перед нами, и теперь они в очередной раз исчезают на переговоры с милиционером. Через час возвращаются и улыбаются. Они получили разрешение проехать к границе. Одним словом, дело идет, но как, никто не знает.
Итак, бежим к пограничным воротам, чтобы попытать там счастья у пограничного чиновника. Но он говорит - «назад». «Но тут стоять целый день», - говорим мы. «Или дольше», - говорит он в ответ. Ничего другого не остается, как возвращаться назад. Доезжаем до милиционера. Тот говорит, что ничего сделать для нас не может. Только после настойчивых просьб, на которые мы потратили еще три четверти часа, он звонит на пограничный переход и сообщает номерной знак нашей машины. «Езжайте вперед", - говорит он.
Ну, теперь прочь отсюда, прочь из России. Паспортный контроль, таможенный контроль - все проблемы теперь позади. Это все? - спрашиваем мы женщину из таможни. Да, все, давайте. Прошло два часа, и у нас появляется мысль, что мы еще легко отделались. Но мы недооценили русских. Начинаем движение, все еще по российской территории, делаем поворот и тут снова видим ее - следующую очередь. В самой конце ее стоит раздраженный литовец. Он тоже не представляет себе, как выходить из положения. «Русские сошли с ума, - говорит он, - они просто сошли с ума».
Поскольку мы подозреваем, что дело обстоит именно так, снова едем по левой стороне, пока не оказываемся рядом с пограничником у последнего шлагбаума, блокирующего дорогу. А затем слышим только одно слово: «назад», обращенное, будто, к маленькой, навязчивой бродячей собаке. В салоне машины пятьдесят градусов. Напитки здесь не продаются. Поблизости стоит россиянин немецкого происхождения из Оснабрюка, навещавший своих родственников в Калининграде. Он с огорчением улыбается, так как совершил серьезную ошибку. Человек с немецким паспортом заговорил с начальником на отличном русском языке. Тут стало понятно, кем он является на самом деле. Он являлся для него предателем, бежавшим на Запад. Он понимает, что промаринуют его здесь долго. Он прибыл сюда в шесть часов утра, а сейчас уже пять часов вечера. Ночь покажется ему длинной.
В какой-то момент появляется пограничник и с неподвижным лицом орет, что мы можем ехать, последний шлагбаум на пути в направлении Польши поднимается. Объяснений неожиданному разрешению следовать дальше, не находим. На нейтральной полосе у своих машин стоят туристы и предприниматели, и каждый из них рассказывает свою историю. Россия здесь - это не Толстой или Большой театр, Россия здесь - самый настоящий кошмар. Никто из нас не понял, как действует система, а, может, это и вовсе не система. Возможно, это всего лишь комплекс неполноценности бывшей мировой державы, плохо оплачиваемое чиновничество которой может демонстрировать его Западу, только создавая подобное игольное ушко.
Рядом с нами стоит автобус. Руководитель немецкого туристического агентства впервые привез туристов в российскую Восточную Пруссию. Среди них - люди с корнями из этих мест, у них - бразильские и аргентинские паспорта. Он говорит, что сюда с туристами больше никогда не приедет. Небольшие гостиницы и ресторанчики в Калининградской области могли бы зарабатывать на таких посетителях деньги. Как это происходит в литовской части Куршской косы. Но у России в этом, очевидно, нет надобности. У России другой интерес, она продолжает мечтать о своем собственном величии. Должно быть, приятно иметь возможность говорить «нет» и «назад».
