Заходите как-нибудь, говорит он приветливо, будто это самое обычное дело. Итак, прочь из душной Москвы, по Рублевскому шоссе, в северо-западном направлении. Раньше здесь жили члены Политбюро, сегодня тут - загородные резиденции действительно богатых людей. Свои дворцы они спрятали за высокими заборами. Специалисты по созданию ландшафтов создали частные парки с вольерами для птиц, с прудами для лебедей и спортивными комплексами. Шоферы ведут элегантные лимузины. Дорогу полностью перекрывают только тогда, когда едет ОН. У деревни Усово поворот направо. Указатель напоминает: проезд запрещен. На посту мучается от безделья милиционер.
Первые въездные ворота в резиденцию российского президента возвышаются на добрых десять метров. Здесь все посетители обязаны пересаживаться на джип службы безопасности. Через несколько сотен метров возвышаются вторые ворота, второй кирпичный забор, за ним - большой парк.
На ветру раскачиваются сосны и березы, щебечут птицы, вдали сверкает зеркало Москвы-реки, асфальтовые дорожки прямые, словно стрела. Над всем комплексом стоит странная, почти печальная тишина, будто кто-то отключил все звуки внешнего мира. Никто не бегает по дорожкам, никто не гуляет по берегу реки, не отдыхает на недавно покрашенных скамейках. Здесь он дома, «ВВП», как его уважительно называют, Владимир Владимирович Путин.
Его дом располагается на небольшом пригорке, посреди большого сада, окруженного третьим, теперь уже невидимым кольцом безопасности. Два приземистых кирпичных строения бежевого цвета, соединенных между собой массивной стеклянной конструкцией. Высокие шиферные крыши, башенки и зубцы а ля франс, перед террасой бдят два каменных льва. Всегда на расстоянии прямой видимости, в постоянной готовности сорваться с места - президентский лимузин, бронированный «Мерседес» V12.
Солнечное утро, суббота, Владимир Путин приветствует нас на улице, приветливо, по-простому, старается, чтобы было непринужденно. Он подходит к нам своей своеобразной походкой, которая кажется несколько неуклюжей. Это осторожный шаг дзюдоиста, который ищет удобную позицию для нападения. По поляне носится белый пудель Тоска, прыгает от радости, когда его зовет хозяин, двухлетний лабрадор Конни. Путин негромко приветствует нас на своем отличном немецком. На его синем тренировочном костюме аппликация - «Россия».
Суббота для него нормальный рабочий день, рассказывает он. С одиннадцати часов на доклад прибывают министры, проводятся совещания, но потом всегда еще остается «работа с документами», как это значится по протоколу. Некоторые посетители подъезжают даже после полуночи. В большинстве случаев, по его словам, он ложится спать в два часа ночи. Несмотря на это, каждое утро интенсивно занимается спортом. Президент с удовольствием демонстрирует своему народу здоровый образ жизни.
Россия преклоняется перед ним. Люди верят, что этот человек в настоящее время лучше всего подходит для их страны. Поскольку так называемая «демократия» прошлых лет имела следствием лишь одни экономические катастрофы, коррупцию и преступность. Униженный народ стосковался по мягкосердечному вождю, для которого государственная власть превыше всего, поскольку государство - это он, ВВП, президент.
Кроме того, он не курит и не пьет, а его жена не вмешивается в политику: «Я хочу такого, как Путин», - жаждет женская поп-группа «Идущих вместе», создавшая песню, ставшая летний хитом в России и Израиле. Что им в нем нравится, задаются вопросом исследователи общественного мнения. Его порядочность. Что им в нем не нравится? Он должен быть жестче. И Путин пропагандирует обманчивые представления, такие, как «вертикаль власти» и «управляемая демократия». Он в них действительно верит.
«Я хочу изменить порядок вещей, - говорит он. - Я не отсиживаться в кустах». Но этот человек должен доказать, что он больше, чем царь без страны. И больше, чем баловень Запада, от благосклонности и миллиардной помощи которого он зависит. Россия должна сначала достичь уровня жизни такой страны, как Португалия, поучает он свой народ. Эксперты считают, что даже при условии громадных темпов экономического роста для этого потребуется сто лет. Но он совсем и не собирается избавлять людей - он хочет дать им покой и безопасность.
Он ведет нас к лошадям. На мягком полу из линолеума построенной для них конюшни ни одной пылинки. Стены обшиты деревом, у входа лежит ковер. Вычищенные до блеска дожидаются пять чистокровных лошадей. Путин щедро потчует их нарезанными кусочками яблока и сахаром. Белый Оберег стоит под седлом, он нервно пританцовывает. «Я люблю лошадей, - говорит Путин. - Я ведь теперь не так часть бываю среди обычных людей». Второй год он учится уверенно сидеть в седле, и делает круги по дорожкам для верховой езды, специально проложенным для него в его владениях.
Странное завораживающее видение: если белый конь с черными блестящими глазами и развевающимся хвостом может символизировать свободу и страсть, то легкий галоп посреди сосен - излучать легкость и радость. Но маршрут движения строго определен, и здесь телохранители следят за каждым движением. Рядом всегда двигается президентский лимузин со специальными средствами связи. Владимир Путин с серьезным лицом галопирует по кругу. На нем хорошо сидят темно-синее кепи наездника и перчатки. Он не улыбается. Он работает. Он хочет быть полководцем новой России.
Он передает лошадь своему инструктору по верховой езде и спешит во вновь построенный спортивный зал для занятия физическими упражнениями, с помещением для занятий дзюдо и плавательным бассейном. Здесь тоже полностью оборудованный рабочий кабинет с телефонами, письменным столом и помещением для совещаний. Коротко и четко вызывает к себе адъютанта. Быстро проплывает свою дистанцию по 25-метровому бассейну с ионизированной водой, на голове у него - очки от хлорированной воды и купальная шапочка. «Каждый день я плаваю по полчаса», - рассказывает он. Вдруг смеется и восклицает: «Спорт это убийство». Будто потешаясь работой над своим имиджем.
Вежливость, доброжелательность, очевидная открытость и заинтересованность - этим Владимир Владимирович Путин завоевывает людей, которые нужны ему. «Он был вынужден долго работать над собой, чтобы выглядеть непринужденным», - сказала однажды его жена. Он внимательно слушает, многое знает, помнит каждую деталь. Он злопамятен. Он контролирует каждый жест, каждое слово, каждую улыбку, он контролирует даже свои проявления гнева на публике. Он вспыльчив, нетерпелив. Он всегда говорит тихим голосом, но тон, которым он говорит может становиться неприятно жестким.
Однажды Путин спросил своего пресс-секретаря: «Где я должен сесть?» «Там», - показал тот. Путин холодно сказал: «А почему Вы не спросили меня, где бы я хотел сидеть?». Будучи всегда любезным, он однако остается недоступным, непонятным. Никогда не знаешь, о чем он думает. «Самое плохое это его молчание», - говорят его сотрудники. Но с президентами Владимир Путин общается прекрасно.
Он предстает в роли человека, подходящего для всех случаев жизни: он царь со своей Интернет-страницей (www.president.ru), и авторитарный главнокомандующий, и придирчивый бюрократ, предписавший своим чиновникам изучение трехстраничной инструкции «этичного поведения на службе». Он - надежный представитель разведки и современный полит-менеджер с месячным окладом в размере 2 000 евро, симпатизирующий Роми Шнайдер (Romy Schneider). Он находит всегда прекрасно язык со своими собеседниками, поражает их своим расчетливым пониманием их проблем. Когда Путин встречается с верующим Джорджем Бушем, то и он проявляет особую религиозность, упражняясь перед этим неделями в английском языке в лингафонном кабинете. С канцлером Германии он идет по-свойски пить пиво и мило болтает, будто живущий по соседству русский, в немецком ток-шоу. Для израильского премьера Ариэля Шарона (Ariel Scharon) - он жесткий борец в борьбе против террора. Ему позволяют ночевать у королевы в Букингемском дворце. И если это нужно, он обнимается с северокорейским диктатором.
Владимир Путин является представителем поколения, которое постоянно обкрадывали. Сталин из ничего построил индустриальное государство, подверг страну своей ненависти и своему холодному безразличию. Он заставил депортировать целые народы, смелых критиков, бравых коммунистов, убежденных сталинистов, мягких по характеру поэтов. Миллионы людей надрывались на архипелаге ГУЛАГ, миллионы были вынуждены умереть в нищете. Но были и миллионы преступников. Кто хотел выжить, тот должен был приспосабливаться, до изнеможения работать и молчать. До сих пор лишь отдельные люди борются за право на прошлое. За правду.
Мы спросили его, гордился ли он своим отечеством, Советским Союзом. «Нет, к сожалению нет, - отвечает он быстро, - мы ведь всегда вели такую., - он подыскивает немецкое слово, - . унизительную жизнь». Позже он просит нас задать этот вопрос еще раз: «Не все было плохо, - говорит он, - но в то же время было в нашей жизни всегда какая-то фальш».
Кто принимал его всерьез, когда осенью 1999 года Борис Ельцин командировал его на пост президента? Ходили слухи о его прошлом в КГБ и обвиняли за развязывание войны в Чечне. Как изворачивался он под безжалостными объективами камер, маленький, бледный человек, выскочка, ну да, как и все, марионетка аппарата.
Сегодня уже никто не смеется.
Книга «Владимир Путин» с фотографиями Конрада Мюллера (Konrad R. Mueller) и материалами, подготовленными корреспондентом журнала "Stern" Катей Глогер, появится в издательстве "Steidl-Verlag".
