В промышленном городе в шестистах милях (1 миля = 1609 метров - прим. пер.) к юго-востоку от Москвы в этом месяце был убит молодой журналист. В городе Тольятти, расположенном на берегу Волги, находится крупнейший в России производитель легковых автомобилей, завод "АвтоВАЗ", который стал жертвой наступившего в 1990-е годы постсоветского хаоса и источником легких денег для бандитов и спекулянтов. Город с семисоттысячным населением превратился в место, где нефть стала источником дохода для падких на деньги преступных группировок, где регулярно совершались заказные убийства, а взятки измерялись в сантиметрах - по толщине пачки купюр. Большая часть Тольятти выглядит серой и навевает мрачные мысли.
В этом далеком месте в октябре 1996 года произошло чудесное событие: была создана газета "Тольяттинское обозрение", ставшая единственным независимым изданием города. Издаваемая примерно десятком ярких разношерстных журналистов газета возглавлялась Валерием Ивановым, блестящим и энергичным редактором, готовым на все.
Он публиковал материал за материалом: коррупция в "АвтоВАЗе", споры о местных лесных угодьях, расследования связей олигархов с городскими властями, разоблачение торговли наркотиками, статьи о местных криминальных лидерах. В 2000 году у него были проблемы с законом: были люди, которые хотели, чтобы он замолчал. У него было мало средств, и ему самому приходилось решать самые разные проблемы, от распутывания хитроумных криминальных схем работников "АвтоВАЗа" до покупки батареек к диктофону и прочих мелочей, необходимых для выпуска газеты. Это была постоянная борьба, однако коллектив выпускал газету неделя за неделей, месяц за месяцем, на протяжении семи лет.
В таких городах, как Тольятти, газеты имеют определенный вес. Редактор - это человек, который каждый день должен решать, говорить ли о чем-либо правду. Валерий Иванов снова и снова делал выбор в пользу правды. Ему угрожали. В 2000 году у него уже был телохранитель, парень с телом борца и лицом ребенка. Однако телохранитель работал только до половины десятого вечера, в то время как рабочий день часто заканчивался гораздо позднее.
29 апреля 2002 года, когда Иванов шел к своей машине, припаркованной недалеко от дома, его застрелили. Ему было 33 года, он был в расцвете сил.
Можно только догадываться, что происходило в душах членов коллектива газеты, о чем они говорили в частных беседах со своими женами, детьми, друзьями. Закроют ли газету? Кто защитит небольшую группу правдоискателей?
То, что произошло дальше, стало не менее знаменательным, чем работа при Иванове. Должность редактора занял Алексей Сидоров, друг и коллега Иванова, работающий в газете 7 лет. История продолжалась. Работа продолжалась. Распространение правды продолжалось. Вскоре после убийства Иванова Сидоров заявил в интервью, что собирается требовать довести расследование этого убийства до конца. Однако за полтора года убийца так и не был найден.
Вечером 9 октября около своего дома Сидоров подвергся нападению: его зарезали. Он умер на руках своей жены. Ему был 31 год.
После этого убийства "Тольяттинское обозрение" опубликовало фотографию двух погибших редакторов. Они стояли обнявшись и улыбались. Иванов был выше и выглядел более сдержанным. Сидоров положил голову на плечо своего друга и весь его облик говорил, что Иванов ему дорог, что в нем он видит защитника и лидера.
В Тольятти, грязном, заброшенном городе, притулившемся на левом берегу Волги, спрашивают: кто придет на смену убитому редактору? Однако нужно задать и более важные вопросы. В зловещей ауре этих убийств можно спросить: что будет с Россией, рождающей самоотверженных, упрямых, открытых борцов за правду на своих суровых, пришедших в упадок землях? И что будет с Россией, рождающей людей, намеренных уничтожить эту красоту?
Снова и снова появляются положительные герои. Они приходят. Они поднимают упавшее знамя. И их уничтожают: журналистов, реформаторов, защитников окружающей среды и граждан, требующих перемен. Сколько их еще будет убито? Когда российские законы смогут гарантировать своим гражданам, что эти жертвы не напрасны?
