"Здесь тонкие стены - соседи могут слышать все, - говорит Анатолий Ходаков, глядя на многоквартирный дом в центре Москвы. - Мы называем такие дома музыкальными".
Тонкие стены облегчают работу Ходакова. Семидесятилетний пенсионер зарабатывает на жизнь, следя за своими соседями и докладывая о любом "подозрительном" поведении в милицию.
КГБ давно не существует, Советский Союз развалился. А в одном из районов Москвы, которых, возможно, скоро станет больше, милиция возвращает к жизни одну из самых ненавистных традиций советских времен: доносы на соседей.
Сотни людей тайно нанимаются для того, чтобы следить, кто приходит-уходит, и о чем говорят в соседней квартире. Как и в относительно недалеком прошлом, поздние гости или другие события могут стать поводом для записи в вашем деле, или для визита милиции.
"После распада Советского Союза эта система прекратила приказала долго жить", - говорит старший лейтенант Фархат Тагиев, ответственный за координацию пробной программы, осуществляемой на Таганке. Сейчас, согласно программе, в каждом жилом доме этого плотно населенного района, что в восьми километрах от Кремля, будет как минимум один информатор. Для Тагиева данная мера давно назрела, она будет содействовать установлению безопасности и порядка, которые существовали в советские времена. И эти чувства разделяются многими чиновниками.
Московские власти готовят новый закон - поддерживаемый Юрием Лужковым - который переведет таганский эксперимент на постоянную основу и возродит сеть информаторов во всем городе.
Большинство из нанятых правоохранительными органами людей (которым обещали платить примерно по 150 долларов в месяц), являются пенсионерами, у которых есть необходимое свободное время и опыт жизни в советской системе. Многие из них - женщины, что является поводом для нервных шуток о том, что "Большая Бабушка" следит за тобой.
Ходакову, которого в милиции называют одним из лучших информаторов в Москве, было легко принять решении о работе на правоохранительные органы. До распада Советского Союза он занимался точно тем же. По его словам, многие из соседей с пониманием относятся к его деятельности, хотя некоторым это и не нравится. "Они боятся возвращения прошлого. Они говорят, что сейчас наступила демократия, и они могут делать что угодно", - говорит Ходаков.
В советские времена такие информаторы имели очень плохую репутацию за доносы на соседей, зачастую ложные, и захваты их жилплощади после того, как те "исчезали" на допросах.
Многие из жителей Таганки говорят, что хотя они приветствуют инициативу, направленную на обеспечение безопасности в их пронизанном криминалом районе, они опасаются, что облеченные властью информаторы быстро вернутся к старым привычкам.
Правозащитнику Сергею Григорянцу, являющемуся президентом фонда "Гласность", этот эксперимент тоже напоминает о недавнем прошлом, когда люди боялись полуночного стука в дверь, означающего, что кто-то на них донес. Возвращение информаторов Григорянц считает частью более объемного плана восстановления власти российской секретной полиции, которая сейчас, при президенте Владимире Путина, бывшем офицере КГБ, называется Федеральной службой безопасности.
"Аморально восстанавливать учреждения, которые в сталинские времена уничтожили миллионы людей, - считает Григорянц. - В любой момент они могут выйти из-под контроля".
