В один из холодных дней этой осени я находилась в ресторане Санкт-Петербурга вместе с Михаилом Ходорковским и небольшой группой руководителей его огромной компании «ЮКОС». Погода была ненастной. Внутри все расслабились после употребления изрядного количества водки. Один из тостов произнес Рэй Леонард, американский геолог, возглавляющий отдел исследований «ЮКОСа».
Он поднял бокал и выступил с заранее приготовленной речью: «Это был первый мой приезд в Санкт-Петербург по приглашению Михаила Борисовича, - заявил он. - Я читал биографию Петра Первого. Он приглашал иностранцев и защищал их от критики местных жителей. Спустя три столетия ситуация ненамного изменилась. «ЮКОС» - маленькая частица этого микромира, и я горжусь, что являюсь его частицей».
Ходорковский великодушно поблагодарил Леонарда за эту речь. В своей ответной речи он сказал, что реальные уроки Петра Великого были не героическими, а трагическими. «Мы должны помнить, что при Петре Первом 24 млн. россиян погибли, из них 300 тыс. умерли при строительстве Санкт-Петербурга. В истории России всегда были периоды застоя и ускорения, но человеческая жизнь здесь не стоила ни копейки».
Этот эпизод заставил меня задать вопрос о том, какая сила больше влияет сегодня на поведение Ходорковского: гордость человека, окруженного фанатично преданными сотрудниками, которые обычно сравнивают его с Петром Великим, или идеализм человека, который помнит, что Петр Первый был жестоким диктатором? Действительно ли Ходорковский является тщеславным олигархом, который стремится подорвать власть избранного президента России, или же он - смелый миллиардер, который готов рисковать своей свободой и благосостоянием, чтобы остановить скатывание России к авторитаризму?
Эти вопросы вновь возникли в минувшую субботу, когда 40-летний Ходорковский был арестован по обвинению в мошенничестве и уклонении от налогов и помещен в печально известную "Матросскую тишину». Театрализованный арест олигарха стал кульминацией четырехмесячной кампании правительства против олигарха. Его личное состояние составляет 8 млрд. долларов, он контролирует нефтяные запасы, объемы которых превышают резервы «черного золота», имеющиеся в Кувейте.
Москва наводнена слухами и версиями заговора. Но обе стороны согласны с тем, что главная причина ареста - это парламентские выборы, намеченные на декабрь, и президентские выборы, которые состоятся весной будущего года. Именно в конфликте Ходорковского с президентом России Путиным и находится ключ к усилиям государства обеспечить контроль над политической ситуацией в стране в преддверии выборов. Ходорковский одновременно отражает две тенденции: огромную финансовую власть и растущую зрелость гражданского общества. Логика российской политики все еще заставляет Путина доминировать над обеими тенденциями.
«ЮКОС» - это часть политической игры Путина, - заявил в беседе со мной лидер одной из либеральных политических партий России. - Он против любой независимости, в том числе и в бизнесе. Я думаю, что «ЮКОС» важен для Путина, потому что он хочет на этом примере предупредить бизнесменов: если вы хотите делать деньги, вы должны быть лояльными, а если вы нелояльны, то будете сидеть в тюрьме. «Некоторые думают, что Путин прав, - говорит американский менеджер Билл Браудер, который проработал в России уже целое десятилетие. - Они думают, что хорошо управляемый авторитарный режим лучше, чем олигархический режим мафии».
Этим летом Ходорковский осуществил крупнейшую в России сделку, приведшую к поглощению «Сибнефти» «ЮКОСом». Затем он начал интенсивные переговоры с Exxon Mobil и Chevron Texaco, в ходе которых обсуждалась возможность продажи части акций «ЮКОСа». В сентябре я в течение двух дней сопровождала Ходорковского в ходе его поездки из Москвы в Санкт-Петербург. Он летел на самолете на встречу российских и американских нефтяных руководителей. Во время этой встречи он призвал к либерализации системы нефтепроводов в России, против чего резко выступало государство.
На обеде, широко улыбаясь, Ходорковский спросил у главы государственной компании «Транснефть», контролирующей нефтепроводы: «Ну, как, моя лояльная речь понравилась Вам?». Глава «Транснефти», еле сдерживая свой гнев, закричал: «Если это была лояльная речь, то я - троллейбус!». Но Ходорковский был настойчив. «Так где же ваши фары?», - ехидно спросил он. Вопрос о лояльности к политике Кремля стал для него поводом для шутки. Это шутка, над которой он может теперь поразмышлять на досуге в тюремной камере.
После своего прихода в Кремль Путин искал повод для конфронтации с большой группой олигархов, которые контролируют ключевые секторы экономики. Он вызвал их в Кремль, чтобы объявить: они могут сохранить свой контроль над обширными ресурсами, который они приобрели в эпоху Ельцина, но им больше не будут позволять играть видную роль в политике, к которой они привыкли. В течение минувших трех лет эта договоренность соблюдалась. Два олигарха, которые нарушили соглашение и вмешались в политику, - Владимир Гусинский и Борис Березовский - бежали из страны. Остальные олигархи, в том числе и Ходорковский, продолжали процветать.
Однако прошедшей весной Ходорковский начал намекать, что хотел бы заняться политикой. Он потратил немало времени и денег, чтобы основать «Открытую Россию», некоммерческую организацию, которую он учредил в 2001 для того, чтобы способствовать развитию демократии в стране. Ходорковский публично заявил, что он и другие главные акционеры «ЮКОСа» оказывают финансовую помощь двум политическим партиям - СПС и «Яблоко». Он также подтвердил, что некоторые ведущие акционеры «Юкоса» финансировали коммунистов.
Однако более опасным для властей оказалось намерение Ходорковского лично вступить в политическую борьбу. В ряде своих интервью за минувшие пять лет он сказал, что планирует по достижении 45-летнего возраста уйти из бизнеса. Все тогда предположили, что, покинув бизнес, он будет наслаждаться своим богатством. Однако в текущем году Ходорковский активизировал свои усилия в политической сфере, и комментаторы начали указывать на то, что 45 лет олигарху исполнится в 2008 году. Именно к этому времени завершится второй срок Путина на посту президента.
Эта догадка выглядела вполне логичной. Один из двух ныне живущих в эмиграции российских олигархов утверждает, что весной в ходе встречи с Путиным Ходорковский предложил президенту изменить конституционный строй. Он тогда заявил Путину, что Россия должна стать парламентской демократией, где Ходорковский был бы премьер-министром, а сам Путин мог бы иметь престижную, но формальную должность спикера парламента. Когда я спросила у Ходорковского об этой истории, он отказался говорить что-либо о своих амбициях стать премьер-министром. Однако он сразу же согласился с тем, что одобряет изменение конституционного строя.
По его мнению, России от почти царского режима президентской власти надо перейти к французской политической системе, где немалая часть властных полномочий принадлежит премьер-министру. Однако так и осталось тайной, говорил ли он об этом в высоких кабинетах Кремля. Ясно одно: «ЮКОС» и Ходорковский попали под шквальный огонь. 2 июля был арестован главный акционер «ЮКОСа» Платон Лебедев. С тех пор другой главный акционер компании бежал в Израиль, а еще один был обвинен в уклонении от налогов, и ему запретили уезжать за границу. Милиция неоднократно совершала обыски в офисах «ЮКОСа». Против некоторых акционеров компании даже было выдвинуто обвинение в совершении убийств. «ЮКОС» отверг все выдвинутые обвинения.
«Я могу категорично заявить, что никто в нашей компании не совершал заказные убийства и не имел отношения к ним в прошлом, - заявил мне в сентябре Ходорковский. - Не было никаких заказных убийств». В 1998 году, в день рождения Ходорковского, был убит мэр сибирского города Нефтеюганск, который выступал против планов расширения деятельности «ЮКОСа». Противники Ходорковского в Москве сочли такое совпадение не случайным, и заявили, что убийство мэра стало «подарком» на день рождения Ходорковского от одного из его рьяных подчиненных. Ходорковский рассказал мне, что был потрясен, когда узнал о смерти мэра Нефтеюганска. Это потрясение он не забудет никогда, признался он в беседе со мной.
Этим летом, когда началась атака властей на «ЮКОС», я гадала о том, будет ли Ходорковский публично извиняться перед Путиным за свое вмешательство в политику или же предпочтет просто уехать из страны. Один из советников Ходорковского рассказал мне, что летом олигарх «обсуждал возможность полной капитуляции». Но потом он решил, что «уступки будут восприняты в Кремле как признак слабости». Даже после своего ареста Ходорковский обещал не сдаваться. Спустя несколько часов после ареста олигарха его адвокат огласил его заявление: «Я не сожалею о каких-либо своих действиях».
Я впервые встретилась с Ходорковским в середине 90-х годов, когда он временя от времени заикался и иногда непроизвольно дергался, но в зрелые годы эти недостатки обычно можно устранить. Он никогда не расстается со своими очками и редко носит костюм с галстуком. Если бы вы случайно встретили его в доме своего российского друга, вы могли бы принять его за слегка застенчивого профессора прикладной математики или статистики. Подобно многим сильным личностям, он всегда любил притворяться, что страдает от характера своей жены. За чашкой чая в 1996 год Ходорковский жаловался, что его жена Инна, темноглазая женщина, которую он встретил в студенческие годы, заставляла его сидеть на диете и посещать концерты классической музыки.
Но, конечно, Ходорковский не был ни робким профессором, ни безвольным супругом. Он был магнатом, который процветал. Во время нашего полета в Санкт-Петербург, как только мы уселись в мягкие серые кожаные кресла Ту-134, Ходорковский недовольно бросил газету в сторону, заявив: «Путин опять нарушает конституцию». Когда Ходорковский зашел в зал заседаний в Санкт-Петербург, один из российских нефтяных олигархов обратил внимание на его короткую стрижку. «Я готовлюсь к тому, что меня бросят за решетку», - пошутил со стальной улыбкой Ходорковский.
Ходорковский всегда хотел быть бизнесменом или коммунистическим директором. Как-то он сказал мне, что в пятилетнем возрасте другие дети в детском саду называли его "директором", потому что он часто заявлял о своих амбициях. Ходорковский имел некоторые преимущества. Он родился в Москве, его отец был инженером, и его родители работали на станкостроительном заводе. Однако его отец и мать не были представителями партийной элиты, к тому же отец его является евреем, что создавало немало проблем. Ходорковский закончил Московский технологический институт, и стал заместителем секретаря комитета комсомола. Другой еврейский олигарх заявил в прошлом месяце: «Ходорковский всегда имел талант власти. С еврейским происхождением трудно добиться карьерного роста, а он стал заместителем секретаря комсомольской организации».
Основой его коммерческого успеха стало его почтительное отношение к более влиятельным и опытным людям. Даже в конце 90-х годов, когда другие олигархи выставляли напоказ свое богатство, Ходорковский все еще был осторожен и выжидал. Когда 68-летний бывший советский чекист Евгений Примаков стал в 1998 году премьер-министром страны, Ходорковский, по его собственному признанию, сразу установил с ним хорошие рабочие отношения, несмотря на огромный разрыв в жизненном опыте и возрасте. «Мы были как кот и динозавр. Но к людям его возраста я всегда отношусь с уважением, и по этой причине они всегда обращаются со мной хорошо», - заявил олигарх.
В 1995 году в ходе обеда с журналистами Ходорковский пустился в удивительно пространные рассуждения по поводу роли государства. Он говорил, что если премьер-министр попросит его уйти с должности главы частного банка, то он сделает это немедленно. В этот период он научился заводить полезные связи в правительстве. Конечно, Ходорковский, как и многие другие российские олигархи, был небезгрешен. Глава московского инвестиционного банка "Ренессанс Капитал" Стивен Дженнингс говорит: «В России нет богатых ангелов. Каждый из олигархов нарушил множество законов и сделал много нехороших вещей, чтобы добраться до активов. Было совершено много убийств в различных отраслях промышленности». Российский деловой мир, бесспорно, полон опасностей. Когда самолет «ЮКОСа» приземлился, стюардесса подошла к пассажирам, в одной руке держа пальто, а в другой - прозрачный полиэтиленовый пакет с револьверами для телохранителей. Но олигархи отрицают, что используют насилие как метод решения своих проблем в бизнесе.
Что же касается методов руководства компанией, то Ходорковский, к удивлению некоторых аналитиков, до недавнего времени не боялся выяснять отношения с западными инвесторами. Дело в том, что руководство «ЮКОСа» лишь частично контролировало акции своих филиалов: их большая часть была скуплена западными финансовыми инвесторами на ранних этапах приватизации. И тогда Ходорковский начал борьбу с миноритарными акционерами: была создана сеть таинственных оффшорных компаний, а западных акционеров, владеющих небольшими пакетами активов, лишали возможности участвовать в голосовании на ключевых заседаниях акционеров. Все это происходило как раз в тот самый момент, когда некоторые из конкурентов Ходорковского, беспокоясь о своей репутации, обхаживали западных стратегических инвесторов.
Сегодня у Ходорковского много врагов, но даже они признают, что в 2003 году «ЮКОС» стала самой «прозрачной» российской компанией с самым эффективным менеджментом. Ходорковский не любит повышать голос. Но он признает, что у него "авторитарный" стиль управления. Он безжалостно борется с советскими методами управления компанией и сам систематически контролирует работу персонала «ЮКОСа». В конце 90-х годов он признался мне, что установил скрытые камеры на одном предприятии и безжалостно увольняет тех, кто не справился с работой. Вот конкретный пример: когда мы летели назад в Москву из Санкт-Петербурга, на его переносной компьютер пришло еженедельное сообщение службы безопасности о том, что на одном из предприятий «ЮКОСа» несколько рабочих были в нетрезвом состоянии. В первые месяцы после приобретения «ЮКОСа» Ходорковский лично уволил тысячи привыкших к пьянству рабочих.
Помимо поддержания дисциплины на предприятиях, Ходорковский также наводил порядок и в сфере корпоративного управления. Он нанял на работу западного финансового управляющего и за короткий срок добился того, что финансовые отчеты компании готовились на основе международных стандартов. Он также успешно осуществил реструктуризацию компании, благодаря чему производственные затраты снизились на две трети, а стоимость акций резко повысилась. За пять дней до ареста Ходорковского «ЮКОС» сообщил о том, что чистая прибыль компании во втором квартале составила 955 млн. долларов, что на 26% больше, чем в прошлом году.
Успехи «ЮКОСа» сделали Ходорковского знаменитым в России и обеспечили ему уважение на Западе. Когда «ЮКОС» праздновал 10-ю годовщину своего создания, Ходорковскому направили поздравления главы таких нефтяных мировых гигантов, как Exxon, Chevron и British Petroleum. Ходорковский встречался с Джорджем Бушем и поддерживал дружеские отношения с послом США в Москве. Недавно российский олигарх задался целью создать первую в России многонациональную нефтяную компанию. «Я знаю, как я закончу мою деловую карьеру, - заявил в беседе со мной олигарх. - Я создам лучшую в России компанию и превращу ее в международную».
Ходорковский проявляет скромность в повседневной жизни. По праздникам он вместе с семьей уезжает в Финляндию, и живет в доме, который не вписался бы в большинство предместий среднего класса. Он думает, что унаследованное богатство может лишить детей стимулов к развитию, и поэтому собирается оставить в наследство каждому из своих четырех детей не более миллиона долларов. С недавних пор Ходорковский занимается благотворительной деятельностью. Он вкладывает средства в развитие Интернета в сельских библиотеках, а также на программы по обмену студентов.
Но в условиях неокрепшей демократии в России активная гражданская позиция приобретает политический смысл. Ходорковский начал финансировать политические партии и разрешил некоторым акционерам «ЮКОСа» баллотироваться на выборах в Госдуму. Трудно сказать, чего добивались Ходорковский и его партнеры. Аналитики не исключают, что олигарх пытался получить контроль над значительной частью парламента, а затем превратиться в самого влиятельного политика страны. Он мог бы, конечно, попытаться это сделать. Но все изменилось после ареста 2 июля одного из ведущих акционеров «ЮКОСа».
Я часто задумывалась над тем, почему даже после этого Ходорковский продолжал заявлять, что не откажется от своих политических проектов. Казалось, у него сохранялся шанс уберечь себя от тюрьмы. Но он был непреклонен: «У меня такие же гражданские права (для участия в политической деятельности), что и у других граждан, - говорил он незадолго до ареста. - Пока у меня есть силы, я буду бороться. Я не думаю, что политика примирения была бы правильной. В 1917 году народ хотел пойти на компромисс. Это закончилось тем, что 5 миллионов человек были убиты и десятки миллионов оказались в тюрьме».
И все же при всех заявлениях Ходорковского о защите прав человека в нем трудно увидеть Андрея Сахарова наших дней. Он только недавно начал говорить о необходимости создания в России гражданского общества. Он все еще молод и богат. В какой-то момент власти могут освободить его из-под стражи, и тогда он продолжит свое сражение. Большинство моих собеседников предсказывали, что воинственный дух Ходорковского угаснет уже через несколько часов после пребывания в переполненной заключенными тюремной камере.
Однако один олигарх предположил, что Ходорковский продолжит борьбу. «Мы привыкли рисковать, понимая, что Путин не отличается решительностью, - заявил мой собеседник. - Для Путина очень опасно отправлять Ходорковского в тюрьму. Он молод и рано или поздно выйдет из тюрьмы, и тогда Путин будет иметь очень богатого противника, враждебно настроенного по отношению к нему».
* Кристия Фрилэнд - заместитель главного редактора газеты The Financial Times, автор книги о приватизации в России - "Распродажа века: дикая скачка России от коммунизма к капитализму" (Little, Brown 2000)
