Ишим, 5 декабря 2003 года. Тамара Сажина сознавала, что она заваривает кашу, когда возглавляемая ею комиссия по изучению сталинского наследия убедила городские власти этого западносибирского города вернуть на место бюст ее героя, обнаруженный закопанным в земле.
Мало найдется других символов, которые бы так глубоко - или так спорно - как советский диктатор Иосиф Сталин, отражали желание русского народа иметь сильное государство, где бы царили закон и порядок. "А не следует ли нам клонировать Сталина? - воркующим голосом говорит г-жа Сажина, пенсионерка, сохраняющая преданность коммунизму, у которой на столе стоит статуэтка Ленина, а на стене висит календарь с портретом Сталина.
Неважно, что в годы сталинских систематических репрессий погибли около 20 миллионов людей. Для г-жи Сажиной три десятилетия правления этого диктатора связаны с победой во второй мировой войне и преобразованием государства крестьян в советскую сверхдержаву. "Мы всему этому были свидетели, я это все видела собственными глазами, - говорит г-жа Сажина. - Даже в годы войны цены снижались, а зарплаты повышались . . ."
В момент, когда россияне готовятся в воскресенье идти на избирательные участки, чтобы избрать 450 депутатов Государственной Думы РФ, тема авторитаризма снова становится актуальной. Мало кто сомневается в победе партии "Единая Россия", которую поддерживает президент Владимир Путин. Накануне голосования рейтинги одобрения г-на Путина превышают 70%, хотя, по мнению большинства, он укрепляет свой личный контроль над Россией.
Однако для некоторых жителей Ишима, что расположен в 1250 милях (1 сухопутная миля = 1,609 км) юго-восточнее Москвы, путинская политика "управляемой демократии", которая включает более тугой ошейник для прессы, возможно, кажется недостаточно жесткой.
Из Москвы Россия, быть может, видится как страна с бурно развивающейся экономикой, идущая по пути прогресса. Но там, в обнищавшей глубинке вроде Ишима, условия могут быть достаточно трудными, чтобы породить культ одной из самых кровавых фигур 20-го века.
"Сталин вел нас от одной победы к другой, - говорит Эрдинья Догдаев, муж г-жи Сажиной, отмеченный наградами ветеран второй мировой войны, который выжил в крупных сражениях под Сталинградом и Курском. - Путин ведет Россию к краху".
На этих чувствах выезжает Виктор Рейн, глава городской администрации Ишима в последние 13 лет, выставивший свою кандидатуру в Государственную Думу РФ. Он пошел на компромисс, в результате которого бюст Сталина высотой 3 фута (1 фут = 0,30479 м) будет установлен на перепланированной городской площади как память о войне. "Если бы это был действительно монумент, жертвы репрессий, возможно, стали бы протестовать, но это всего лишь бюст, - говорит г-н Рейн, чья администрация засыпает город листовками о нем как кандидате в думу. - Эта небольшая категория граждан, в самом деле, желает такой вот сильной руки - они бы взялись за булыжники, чтобы восстановить советскую власть".
"Всякий знает, что нельзя повернуть время вспять, - добавляет г-н Рейн. - Да, должен быть сильный лидер, и он может существовать, но только в нормальном демократическом государстве. Под 'сильной рукой' мы подразумеваем порядок в стране и законность".
Но местные сталинисты предпочитают оглядываться назад. Они хотят официально отметить столетие со дня кратковременного пребывания Сталина в их городе, установив мемориальную доску на двери камеры в городской тюрьме, куда, как гласит народная молва, в 1903 году царская охранка упрятала будущего властителя по пути в ссылку.
Однако исследователь Надежда Проскурякова, вот уже 11 лет работающая в краевом историческом музее Ишима, поставила перед собой цель изменить мнение местного населения о Сталине как герое. "Мы родились в другой стране, мы учились в другой стране, а теперь вот мы должны жить в иных условиях, - говорит она. - Нужно добудиться до местных жителей, чтобы они вспомнили факты сталинских репрессий - в том числе братские могилы в глубоких шахтах неподалеку отсюда".
Как и многие в Ишиме, она была оскорблена в своих чувствах тем, что 29 октября, за день до Дня памяти жертв политических репрессий, когда родственники погибших собираются у братских могил, на городской площади состоялась церемония открытия бюста Сталина.
Хотя г-жа Проскурякова яростно не согласна со сталинистами, она заявляет, что на предстоящих выборах собирается голосовать за коммунистов. Путинское правление стало несчастьем, говорит она, а коммунисты - единственная партия, которая принимает близко к сердцу интересы русского народа. "Ныне происходящее является своего рода геноцидом нации, - говорит г-жа Проскурякова. - Молодежь пьянствует и не учится. Культура нации уничтожается. Все шокированы тем, что олигархи получили все за так, а деньги нашей нации уходят заграницу".
Также недовольны как тем, куда идет их страна, так и ностальгией по сталинским временам сотрудники местной радиостанции "Красная Армия", независимой и альтернативной радиостудии, которая расположена в подвале бывшей тюрьмы, всего в нескольких шагах от двери камеры, где якобы сидел Сталин.
"Всем известно, что при Сталине были порядок, сильная страна, сильная армия, более низкие цены, рабочие места, бесплатное образование - и ГУЛАГ", - говорит директор программы Михаил Зюков. "Нам такой порядок не нужен", - добавляет коммерческий директор радиостудии Ирина Логунова.
Но в позабытых российских провинциях с их рушащейся инфраструктурой и безработицей сегодняшняя усиливающаяся нищета резко контрастирует с розовыми взглядами на прошлое, когда в представлении многих людей более мрачные аспекты жизни в СССР уравновешивались предсказуемостью, патриотизмом и более сильным чувством равноправия.
Сегодня, как отмечает г-н Зюков: "Власть предержащие богаты, а народ беден. Люди имеют глаза. И люди помнят 'добрые старые времена'. Они вспоминают о них с надеждой".
Бюст Сталина был случайно вырыт из земли в 1999 году в местном саду, где его спрятали после того, как Хрущев положил конец культу личности Сталина.
"Русские боготворят могущественных людей, если те мудро пользуются своей властью", - говорит Мэри Чернявски (Mary Chernjawski), американка, которая руководит в Ишиме женским монастырем Русской православной церкви и живет здесь уже 8 лет. Члены ее аристократической семьи были принуждены уехать из России или были убиты в годы большевистской революции.
"Сталин в годы войны был совсем иным, чем в годы репрессий. Он играл на патриотизме людей, - говорит она. - Люди, которые вернули на место его статую, пережили войну, и поэтому он для них значит нечто совсем другое. Со временем преступления Сталина отодвигаются на задний план".