Москва, 21 января 2004 года. Пища здесь - помои, говорят люди, однако не поэтому Михаил Ходорковский, богатейший человек России, пропускает завтрак. Просто он очень занят, сказал один адвокат, который посещает его чуть ли не ежедневно. Спустя 3 месяца после своего ареста г-н Ходорковский, по свидетельству команды его защитников, сумел ознакомиться с 12 томами обвинений и доказательств по своему делу. Ему остается пролистать еще 215 томов. "Каждый день он заваливает нас вопросами, - сказал в интервью его защитник Антон Дрель. - У него множество идей".
Вполне возможно, что это бесполезное занятие, как готовы признать даже его защитники. Дело против г-на Ходорковского явно заведено по указке сверху, и споры в судебном заседании, возможно, не окажут большого влияния на его исход. "Он понимает, что ему, быть может, придется провести в тюрьме длительный срок, - сказал г-н Дрель. - Не могу сказать, что он выглядит очень хорошо. Можно видеть, что он устал".
Предъявленные ему обвинения являются мешаниной из преступлений "белых воротничков", включая уклонение от уплаты налогов, мошенничество, растрату и подлог, однако здесь все еще спорят относительно действительной причины его ареста.
"По-прежнему нет окончательного анализа, - сказал во время недавнего публичного обсуждения американский посол Александр Вершбоу. - В этом деле сыграли роль многие факторы. Я считаю, что президент Путин и руководство страны явно усматривали в Ходорковском политический вызов, а также видели и то, что он становится слишком независимым игроком в экономической сфере".
Также ясно, что руководство использовало его арест, чтобы послать сообщение, кто в России босс, предназначавшееся широкой аудитории, от миллиардеров, коллег г-на Ходорковского, до завистливого простонародья.
Дело Ходорковского, начиная с его ареста 25 октября прошлого года вооруженными людьми в масках и вплоть до состоявшегося на прошлой неделе судебного заседания, на котором ответчика показывали по телевидению в момент, когда он напрасно просил выпустить его под залог, является классическим примером публичного унижения.
Сегодня он сидит в тесной камере вместе с двумя другими заключенными; ему разрешены ежедневные 2-часовые прогулки в огороженном внутреннем дворике; дважды в месяц он имеет возможность разговаривать с женой и родителями через стеклянную перегородку.
Когда в прошлом месяце президент Владимир Путин намекнул, что еще "пять, или семь, или 10" человек могут последовать за г-ном Ходорковским в тюрьму, богатые олигархи этой страны опустили головы и тихо отмежевались от своего бывшего коллеги. Сегодня нет почти никого - исключая адвокатов, которым за это платят - кто бы публично защищал г-на Ходорковского.
В то же время репутация г-на Путина в обществе за 2 месяца до президентских выборов нисколько не пострадала оттого, что он пригвоздил к позорному столбу сверхбогатого олигарха.
"Большинство России с радостью увидело бы, как его повезут по улицам в телеге, чтобы можно было тыкать в него палками", - сказал Павел Арсеньев, который возглавляет московскую контору Фонда гражданских свобод, осуществляющего мониторинг прав заключенных.
Кажется, в него и без того уже достаточно тыкают палками официальные власти. Пока г-н Ходорковский при свете никогда не выключающейся лампочки копается в документах, правительство по кусочкам отнимает у него его нефтяную компанию "ЮКОС".
Вскоре после его ареста власти наложили арест на 40% акций компании, принадлежавших по большей части г-ну Ходорковскому. Затем оно начало пересматривать лицензии этой компании на природные ресурсы. С тех пор оно настойчиво требует от компании "ЮКОС" заплатить недоимки по налогам в сумме более 3 млрд. долл. У компании отобрали лицензию на разработку важного нефтяного месторождения. Отправлены за решетку двое из крупнейших вкладчиков компании - г-н Ходорковский и Платон Лебедев, его правая рука. Двое других, скрывшиеся в Израиле, объявлены в международный розыск. На прошлой неделе начался суд над Василием Шахновским, осуществлявшим повседневное руководство операциями компании; ему предъявлены обвинения в уклонении от уплаты налогов и подлоге.
Арест г-на Ходорковского привел к расторжению соглашения о слиянии "ЮКОСа" со второй по величине в России нефтяной компанией "Сибнефть", в результате которого он стал бы главой четвертой в мире нефтедобывающей компании. Переговоры о продаже части акций "ЮКОСа" одной американской нефтяной компании также поставлены под сомнение.
"Сначала они сажают в тюрьму его, а затем они разваливают сделку о создании объединенной компании 'ЮкосСибнефть', - сказал Роберт Амстердам, один из особой команды американских адвокатов, которая защищает г-на Ходорковского. - И вот теперь они требуют от "ЮКОСа" уплаты недоимок по налогам. Вот так действует Путин. Заявления этого человека кажутся резонными, но за его спиной административная машина делает все, чтобы экспроприировать компанию".
Несмотря на эти помехи, "ЮКОС" по-прежнему получает огромные прибыли. Но г-н Ходорковский перевел свои акции на имя одного из своих деловых партнеров и утверждает, что у него нет доступа к фондам компании.
Человек, который имеет 8 млрд. долл., сегодня живет в другом измерении, сказал г-н Дрель. В качестве дополнения к ужасной тюремной пище ему разрешено ежемесячно получать из дома около 70 фунтов (1 фунт = 0,453592 кг) съестных припасов. По большей части жена присылает ему йогурт, сказал его адвокат; однажды она прислала ему курицу.
Она также открыла на его имя маленький счет в тюремной лавочке, где он может покупать такие деликатесы, как соки, булочки и другие кондитерские изделия. Официально заключенным разрешено принимать душ один раз в неделю, но г-н Ходорковский имеет возможность платить из своего счета в лавочке также и за дополнительные души.