Через две недели выборы еще раз покажут, что Владимир Путин - самый могущественный лидер России со времен Сталина. Однако всего пять лет назад он был еще просто серым аппаратчиком из КГБ: Ник Пэйтон Уолш прослеживает фантастический взлет этого человека
В те дни судьба Ленинграда, а, может быть, и всей России, решилась одним телефонным звонком. Это было в августе 1991 года, когда народ, выйдя на улицы, протестовал против попытки сторонников 'твердой руки' сместить Михаила Горбачева и тем самым положить конец тому общественному сдвигу, что принесла с собой его перестройка. Разговор между главой Ленсовета Анатолием Собчаком и начальником местного отделения КГБ генералом Курковым был недолгим и исключительно формальным, но именно после него эти два человека не дали пролиться крови на улицах города и не дали столкнуть его обратно в 74-летнюю тюрьму тоталитаризма. Договор был прост - ленинградский КГБ не допускает кровопролития в городе, а взамен получает гарантии на будущее, каким бы оно ни было. Эту беседу организовал молодой помощник Собчака, который - очень удобно - в то же время был еще офицером КГБ. 'Обсерверу' удалось узнать, что его звали Владимир Путин.
Роль нынешнего российского лидера в событиях 1991 года в Ленинграде определила политические краски его жизни и способы, которыми он восходил к президентскому креслу. Путин - это переговоры и негласные договоренности. Именно он стоял за сделкой между новым и старым, благодаря которой в Россию придет демократия, которая, тем не менее, не потревожит КГБ - движущую силу и главную деталь советской машины.
Как скромно говорит он сам в автобиографии, в период кризиса 1991 года он был в основном 'в отпуске'. Именно такая формулировка становится метафорой для его прошлого в целом. Официально ничего не происходило. Нет такого человека.
Когда Владимир Путин неизбежно выиграет президентские выборы 14 марта, он станет, пожалуй, самым сильным лидером России со времен Сталина, хотя еще в 1999 году, когда в свои 53 года он впервые вошел в президентский кабинет как в свой, казалось, возник он из ниоткуда. Всего за три года до того он скромно перекладывал бумажки в темных кабинетах Кремля, а сейчас, когда вот-вот начнется его второй президентский срок, мы знаем его только лишь таким, каков он в глазах нации, но не таким, каким он был до того, как пришел во власть. В какой-то момент между его неторопливым шествием по кремлевской ковровой дорожке в день инаугурации в мае 2000 года и его вторым президентским мандатом на четыре года Россия вылепила себе знаковую фигуру из отчаяния после развала советского государства и коррупции и насилия девяностых. Путин - бестелесная фигура, призрак, сказочный рыцарь без страха, упрека и прошлого, о котором мечтала страна, еще не отошедшая от десятилетий тоталитаризма.
Он бешено популярен среди простых россиян - его рейтинг доверия составляет 80 процентов. Его портреты висят над рабочими столами в офисах, о нем пишут остросюжетные романы, сочиняют популярные песни, на него равняются молодежные организации пуританского толка, его именем даже называют рестораны. Мемориальные доски возвещают о том, что 'он здесь был', даже если он был в этом здании всего пару часов.
Путин прекрасно вписался в российскую народную традицию с ее образом сильного и несгибаемого лидера, но многие боятся, что гайки, которые он понемногу закручивает, могут превратиться в петлю на шее и так уже ограниченных свобод в стране. Наступает ли в России период стабильности, реформ, закона и порядка, или Путин превращает ее, как выразился недавно один из политологов, 'в полицейское государство, до зубов вооруженное атомными бомбами'?
Президент настолько уверен в своей победе на выборах в марте (большинство его оппонентов либо в тюрьме, либо в глубокой политической яме), что даже не озаботился изданием своей предвыборной программы. С пятидесятых годов прошлого века власть в России еще ни разу не была так сосредоточена в одних руках, но даже после четырех лет его президентства российский народ еще ищет ответ на вопрос 'кто такой Путин'?
Через серые сумерки Петербурга и пронизывающий ветер с Балтики несется 'Мерседес'. Внутри тепло. Человек за рулем - Анатолий Рахлин, маленький аккуратный человек с редкими седыми волосами. Его скорее, чем кого бы то ни было, можно назвать наставником нынешнего российского президента. Он останавливает машину около офиса газотранспортной компании и ностальгически смотрит на мокрый снег вокруг и на брусчатку Баскова переулка под своими ногами.
- Когда-то я жил здесь, в доме номер 21, - говорит он, указывая на дореволюционное здание, каких множество в Петербурге, - здесь жил и Путин.
Он ведет меня через подворотню дома номер 12 во двор, где и рос Владимир, которого друзья тогда звали просто Вова.
Путин родился в Ленинграде (так тогда назывался Санкт-Петербург) 7 октября 1952 года в семье рабочих. Восемью годами раньше фашистская блокада унесла восемьсот тысяч жизней, среди которых был и его брат, умерший от дифтерии.
- Мы были детьми улицы, - вспоминает однокашник Путина по университету Владимир Яковлев, - Мы часто дрались. Если ты не занимался спортом, то мог запросто попасть в плохую компанию, стать хулиганом и кончить Бог знает где. Надо было защищаться.
Вслед за Рахлиным я поднимаюсь на пять темных лестничных пролетов вверх. В затхлом проходе когда-то помещалась квартира 12. Рахлин был тренером Путина по дзюдо с 12-летнего возраста и до сих пор проводит с ним в год несколько занятий. Он рассказывает, как Путин настолько увлекся дзюдо, что тратил час на дорогу до спортзала через весь город. Ему нравилась жесткая дисциплина и сила, которую давала эта борьба. Рахлин вспоминает, что родители Володи сначала были не очень рады тому, что тот так много времени тратит на тренировки, и он сам ездил к ним.
- Это был старый дом с грязным подъездом, - говорит он, - Путины жили втроем в одной комнате в коммуналке, но в самой комнате было стерильно чисто. Его родители были простыми рабочими (его отец был слесарем), как и у почти всех мальчиков, которые ходили в нашу школу. Я успокаивал родителей насчет его увлеченности дзюдо.
По воспоминаниям Рахлина, Путин был очень организованным, дисциплинированным и культурным.
- У него был именно тот тип характера, который мне нравится - очень спокойный, хладнокровный и интеллектуальный боец, - Рахлин добавляет с ноткой восхищения, которое прослеживается у всех, кто близок к Путину. - На татами он никого не боялся. Он боролся и со стокилограммовыми мужчинами, а в футболе без страха шел в отбор.
Дзюдо также научило Путина играть на ошибках противника - ловить его на секундной слабости. - У него была очень хитрая хватка, - говорит Рахлин, - никогда не догадаешься, когда он тебя бросит на пол. Больше всего он любил подсечку и бросок через плечо.
В школе Путин не особо блистал. Тамара Стельпахова была его учителем истории в средней школе ? 281. Ее первое впечатление было такое: 'Очень серьезный был мальчик'. Одноклассники списывали у него домашние задания, в классе он был политинформатором - то есть ему поручалось каждую неделю рассказывать одноклассникам о происшедших в стране и мире политических событиях. Сегодня школа просто обвешана портретами своего самого знаменитого ученика.
Летом Путин обычно ездил с Рахлиным по спортивным лагерям в окрестностях Петербурга, где команда спала прямо на станциях под открытым небом. Но его мысли уже уходили далеко в будущее. Как говорит Рахлин, 'когда ему было 16-17 лет, он уже решил, что пойдет в разведку'. Он принял решение.
В шестидесятых в России все говорили о разведчиках. Яковлев вспоминает, что 'было много книг о спецслужбах. Его любимая была 'Щит и меч''.
Увлечение Путина вымышленным Иоганном Вайсом, советским аналогом Джеймса Бонда, скоро стало реальностью. После юридического факультета университета Путин уехал в Москву на учебу в Высшую школу КГБ.
Читая его авторизованную биографию 'От первого лица', представляешь славного деятеля советской разведки, который, например, описывает, как они с товарищами сжигали личные дела своих агентов в то время, как рушили Берлинскую стену. С другой стороны, Владимир Усольцев, бизнесмен из Праги, служивший тогда вместе с Путиным, описывает его не как картинку, а как нормального человека - среднего советского шпиона. Он говорит, что по-немецки Путин говорил хорошо, но не как на родном языке, как утверждают сейчас некоторые славословы. Он любил мурлыкать про себя старомодные песенки и часто просматривал каталоги немецких товаров в поисках элементов капиталистического быта. Ни ему, ни Усольцеву активно не нравилась старая советская бюрократия, и смерть Константина Черненко они отмечали вдвоем парой бутылок чешского 'шампанского'.
Путин занимался вербовками среди иностранных студентов в Дрезденском техническом университете, встречаясь с ними в своей машине в окрестностях города. Один из агентов КГБ, полицейский из Восточной Германии, которого Усольцев называл Райнер М., помогал Путину в вербовке латиноамериканских студентов и считался 'почти членом семьи Путина'. Он был арестован по обвинению в шпионаже, когда прекратила свое существование Германская Демократическая Республика. Яковлев вспоминает, как Путина глубоко это потрясло.
- Его разочаровало падение советской империи. Его шефы оставили Германию и Штази без какой-либо защиты. Они (КГБ и Штази) были как братья, а никто не хотел им помочь. Путину было плохо от этого.
Как дальше пишет Усольцев, 'у Путина был потрясающий дар располагать к себе людей, в особенности пожилых. Посмотрите, с какой легкостью он нашел подход к Джорджу Бушу. Когда они встретились, Буш сказал, что он посмотрел Путину в глаза и в душу, 'и ему понравилось то, что он увидел''. Одна дипломатическая сотрудница, работавшая с Путиным в качестве переводчика, сказала мне: 'С ним хочется общаться', и добавила: 'Вообще, он очень сексуален'.
Именно талант нравиться старшим по возрасту начальникам и привел Путина в первое кресло Кремля. До сих пор неясно, когда и по какой точно причине Путин ушел из КГБ. Как говорит он сам, он ушел в 1991 году по идеологическим причинам и даже думал стать таксистом, но попал в команду Собчака. Яковлев рассказал мне, что Путин ушел потому, что КГБ уже не был той могущественной организацией, стоящей на страже государства, в которую он когда-то пришел.
По версии Усольцева, работа Путина в администрации Собчака просто была заданием КГБ.
Как бы то ни было, Анатолий Собчак, бывший после (августовской - прим. пер.) революции деканом юридического факультета Ленинградского государственного университета, скоро нашел в нем достойного и преданного помощника. По воспоминаниям Валерия Мусина, одного из старейших преподавателей факультета, и в университете, и после него, будучи мэром Санкт-Петербурга, 'Путин был правой рукой Собчака, и во многом именно он принимал решения. Люди сначала шли к нему. У него было много информации, и он знал, как с ней правильно обращаться'.
Путин пошел в гору вместе с Собчаком в эпоху бурных и кровавых ельцинских девяностых. Санкт-Петербург, как снова назвали город при Собчаке, захлестнула волна бандитских войн и заказных убийств. Администрацию Собчака также не минул поток грязных денег, крутившийся вокруг, и двое из самых высокопоставленных ее чиновников были запятнаны обвинениями в злоупотреблении служебным положением. Путин занимал пост консультанта в совете директоров компании по управлению имуществом 'СПАГ', петербургское отделение которой проверяли власти Германии по подозрению в отмывании примерно 20 млн. долларов (по нынешнему курсу - пер.) для российских криминальных кругов. 'СПАГ' до сих пор отрицает эти обвинения.
По документам, Путин сохранил свой пост до марта 2000 года, но в Кремле отрицают, что он вообще когда-либо был с ней связан.
Когда Собчак рассорился с Борисом Ельциным, Кремль постарался вытащить на свет все самые темные дела, в которых он как-то фигурировал. Податливые российские СМИ обвинили Собчака в том, что он передал права одной фирме на дом в престижном квартале в центре Санкт-Петербурга в обмен на квартиру в этом доме. Собчак тогда купил квартиру в престижном районе, на Мойке, и его обвинили в том, что с помощью денег этой фирмы он попытался захватить и соседнюю. Его так и не арестовали - он уехал жить во Францию и умер в 2000 году от сердечного приступа. Путин оставался с Собчаком, пока тот не проиграл выборы мэра города в 1996 году.
Слава о Путине докатилась до Москвы, куда его пригласили работать в федеральное правительство, но работа в местной власти не поколебала его старых связей в спецслужбах. Один из помощников депутата в парламенте сказал: 'Он любил говорить, что в КГБ их любимыми методами были 'подкуп, шантаж и убийство''. Только после долгой паузы мой собеседник добавил: 'Шутил он, конечно'.
В Москве личные качества и шпионские навыки Путина в полной мере пришлись ко двору в атмосфере интриг, царившей тогда в коридорах Кремля. В марте 1997 года Путина назначили на первый кремлевский пост. В своей биографии он пишет, что этому возвышению помогли связи в КГБ и армии, и, в общем-то, признает, что и хаос, царивший в стране в то время, также помогал ему подниматься все выше. Как он объясняет, в течение последних шести-десяти лет 'московская элита только и занималась уничтожением друг друга', и способных работников просто не оставалось. Такой вакуум, вкупе с преданностью Путина Ельцину, подвинули того в мае 1998 года на то, чтобы назначить его на ключевой пост заместителя начальника президентской администрации.
Даже став чиновником такого уровня, Путин остался незаметен и скромен, но его обаяние и преданность легко пробивали водочно-параноидальный барьер вокруг Ельцина. К июлю 1998 года президент уже так сильно доверял Путину, что назначил его директором организации, которой больше всего опасался сам: Федеральной службы безопасности (бывший КГБ).
Первичные планы Путина относительно этой организации успокоили Ельцина. Он обещал, что множество сотрудников будет уволено, и считал, что ФСБ не должна брать под контроль пограничные войска и службы прослушивания, которые и делали КГБ таким страшным органом в Советском Союзе. Всем нравилось, что Путин собирается увести ФСБ от ее темного прошлого и модернизировать для борьбы с организованной преступностью, коррупцией и терроризмом.
К тому времени в Кремле уже царила разруха. Здоровье Ельцина было подорвано: позже он скажет прямо, что за свой президентский срок пережил пять инфарктов. Вашингтон прямо обвинял его ближний круг в содействии исчезновению миллиардов долларов, полученных Россией от Международного валютного фонда, но даже это не предвещало того, о чем объявит Ельцин в августе 2000 года. Он объявил, что скоро уйдет на покой после девяти лет управления страной, и что он хочет передать власть человеку, который до этого не попадал в поле зрения общественности - Владимиру Путину. Для начала он сделал Путина премьер-министром. В ответ на оказанное 'доверие' Путин ответил, что не планировал баллотироваться на пост президента, но приучен исполнять приказы. Перед лицом демократической страны он остался настоящим офицером КГБ, сказав: 'Мы военные люди, и мы выполним принятое решение'.
Стремительная карьера Путина имеет только одно объяснение. В Кремле Путин нашел в проспиртованном и дряхлеющем Ельцине еще одного человека, которому во что бы то ни стало нужен был сильный и надежный помощник, и стал для него незаменим. Ельцин испытывал проблемы со здоровьем и был под угрозой импичмента, ему требовались гарантии спокойной жизни после ухода в отставку. Путин так и сделал. Его первым указом на посту и.о. президента стал указ о предоставлении Ельцину иммунитета от уголовного преследования. Так он давал Ельцину возможность спокойно доживать свой век, но практически ни у кого не осталось сомнений в том, что Путин знал, от чего необходимо защитить его бывшего патрона.
Будучи и.о. президента, Путин начал вторую военную кампанию в Чечне в ответ на серию террористических актов, проведенных по всей стране, ответственность за которые он возложил на чеченских мятежников. Такой жесткий ответ принес ему легкую победу на выборах в марте 2000 года. Менее чем за три года после того, как он впервые вступил под кремлевские своды, Путин стал главой государства.
Как и в случае с его восхождением к вершине, в президентском кресле Путин также прежде всего постарался установить доверительные отношения с ключевыми людьми. В начале октября он - в условиях чрезвычайного положения - провел выборы, приведшие к посту президента Чечни лояльного Ахмада Кадырова, причем и Вашингтон, и ЕС отреагировали на это явно неоднозначно. Но зато теперь ответственность за те кровавые события, что все еще творятся в республике, лежат на Кадырове, а Москва утверждает, что она не имеет права вмешиваться в работу президента, избранного народом.
23 октября Путин повел атаку на другую серьезную угрозу Кремлю - крупный бизнес. Олигархи, кучка людей, правивших Россией с помощью капиталов, нажитых в период приватизации государственной собственности в девяностые годы, в начале президентства Путина заключили с ним сделку: они не вмешиваются в политику, а он не выясняет, каким образом нажиты их состояния. Однако один из олигархов, Михаил Ходорковский, нарушил конвенцию, обильно финансируя оппозиционные партии и намекая на свои президентские амбиции.
Вокруг его компании начались проверки, а среди его помощников - аресты. Ходорковский заявил, что Путин должен или арестовать его самого, или отступить. Ровно через две недели его арестовали прямо на промороженном сибирском аэродроме, пока его самолет заправлялся, по обвинению в уклонении от уплаты налогов. С тех пор он находится в тюрьме, а его компания 'ЮКОС' переживает далеко не лучшие времена.
Обеспокоенным западным инвесторам Путин пообещал, что за Ходорковским не последует ни один олигарх. В прошлом месяце контрольные органы правительства начали расследовать дела владельца 'Челси' Романа Абрамовича. Один из аналитиков в западном банке заявил: 'Все думают, что Ходорковский не будет последним'.
Эта операция, во-первых, устранила всех, кто мог бы попытаться повлиять на политику Путина в будущем, а, во-вторых, народу понравилось, как обошлись с теми, кто, по общему мнению, разграбил народное достояние. Многие русские говорили, что довольно улыбнулись, узнав, что миллиардер Ходорковский встретил Новый Год в камере 'Матросской тишины' без капли алкоголя и - ради праздника - только с одним дополнительным часом разрешенного просмотра телепередач.
Консолидация власти в руках Путина достигла апогея а декабре, когда прошли парламентские выборы. Кремлевская кампания по запугиванию независимых СМИ закончилась тем, что они стали сами себе цензорами, а в государственных средствах массовой информации голос оппозиции был слишком слаб.
СМИ держат на коротком поводке со времени теракта на Дубровке. Канал НТВ, к которому было приковано внимание всех, потому что в его репортажах не было купюр, получил от Путина персональную головомойку за то, что, как сказал президент, чуть не сорвал штурм театрального комплекса, показав, как штурмовые группы входят в здание и затем как спасатели выносят отравленных газом зрителей в автобусы. Кремль призвал руководство СМИ выработать кодекс поведения при освещении террористических актов, а глава НТВ потерял работу.
И СМИ внимают, потому что над ними стоит сложная система связей и собственников. Первые два телеканала государственные, и их выпуски новостей начинаются с успокаивающих рассказов о прошедшем рабочем дне президента. НТВ контролируется российским газовым гигантом 'Газпромом', который, в свою очередь, контролируется тем же Кремлем. 'Газпром' приобрел крупный пакет акций канала в то время, когда тот был на вершине популярности благодаря резкой критике проведения чеченской военной кампании. Критика сразу же сильно сгладилась.
Остальные СМИ, в основном подконтрольные лояльным власти олигархам, знают правила игры. Как сказал мне журналист одной уважаемой российской ежедневной газеты, 'каждый сам себе цензор. Есть темы, которых просто не касаешься'.
Вашингтон заявил, что он поддерживает озабоченность международных наблюдателей, которые ранее охарактеризовали освещение выборов в СМИ как несправедливое. Глава группы наблюдателей Джордж Брюс, говорил: 'Каждый орган СМИ атаковал оппозиционные партии. Постоянное давление было очень слабым, но очень эффективным'. Неприкрытая уверенность Кремля в легкой победе выразилась в откровении Путина, что он не спал всю ночь после выборов - но не потому, что его беспокоили результаты подсчета голосов, а потому, что рожала его любимая собака.
Что же теперь? Через две недели Путин выступит против шестерых противников, но ни один из них - ни от либеральных демократов, ни от коммунистов, ни самовыдвиженцы - не входит в число его главных соперников. Все они устранились от участия в выборах, мотивируя это тем, что с тем, насколько Кремль крепко держит в руках парламент и СМИ, на этом поле играть уже бесполезно. Вообще, только двое еще открыто говорят, что хотят победить на этих выборах. Остальные хотят просто получить голоса, чтобы показать Путину, который, как ожидается, получит не менее 70 процентов, что и их политика тоже пользуется поддержкой населения. Хотя равняться, прямо скажем, ему не с кем.
- Мы все сбиты с толку, - говорит один из журналистов, - Никто не имеет ни малейшего понятия, по каким правилам будет играть Кремль. И чем дольше мы ждем, чем сильнее убеждаемся, что правил никаких и нет - есть только стремление ко все большей и большей власти.
Говорить о полицейском государстве пока преждевременно, но ФСБ быстро возвращает позиции, утраченные после распада СССР. В прошлом марте Путин сделал как раз то, что он обещал Ельцину не делать - подписал указ о включении в состав ФСБ пограничных войск и информационных служб.
Путин не делает секрета из того, что хотел бы такой же полноты власти, какой обладал царь Петр Великий, который в 18-м веке принес в Россию радикальные реформы. При царе, когда экономическое положение русских было плачевно, последним шансом становилась прямая воля монарха в качестве закона. Для русских было обычным делом с жалобами на притеснения обращаться прямо в Кремль. Сегодня пролеживается та же самая тенденция. Будь это глава Коммунистической партии, протестующий против злоупотреблений на выборах, или Бриджит Бардо, выступающая за гуманные методы лечения животных, или пенсионерка, просящая не сносить ее квартиру - все обращаются с просьбой о помощи к нему, человеку - в глазах миллионов обездоленных в России, единственному человеку на свете - который действительно может помочь.
В прошлом году промелькнула идея собрать все эти слезницы и издать газету под названием 'Письма к Президенту'. Ясное дело, разрешения получено не было.
