Родилась она в Литве. Судьба забросила ее в Азербайджан, где вышла замуж. Там она пережила последние дни Советского Союза, кровавую этническую сумятицу, последние конвульсии коммунистической системы. После смерти мужа она хотела вернуться в Литву, зависла в Белоруссии, а после коллапса СССР оказалась там неожиданно лицом без гражданства.
Кровоизлияние в мозг превратило ее в человеческие отбросы. И если бы не добрые сестры из Пинска, сотрудницы дома инвалидов Красного Креста в центре этого сонного городка на юге Белоруссии, тяжело больной женщины уже давно бы не было на свете.
Сотрудницы дома инвалидов рассказывают о других 17 печальных жизненных историях. Их пациентами являются самые бедные из бедных в нищей Белоруссии. Большинство из них люди преклонного возраста, они парализованы, нет родственников, которые могли бы о них позаботится.
Нормальной ситуацию не назовешь. Белорусское государство находится из-за эксцентричного президента Александра Лукашенко в международной изоляции, ему и без того нечего дать своим гражданам. Оно вынуждено все больше экономить, в том числе и по той причине, что большие финансовые средства идут на реализацию бессмысленных престижных проектов главы государства. А экономят на социальной сфере.
Так, в 2003 году сестры по уходу за стариками вдруг оказались без зарплаты: об этом может позаботиться и Красный Крест - так, видимо, решили минские бюрократы.
И в Белоруссии постоянно растет армия бедных, обнищавших, одиноких людей. По оценкам Международного Красного Креста, уже более 30 процентов белорусского населения живет за чертой бедности. Это в двадцать раз больше, чем в советские времена.
В 'блистающем чистотой' образцовом Минске этого не видно. 'Бедность незаметна, она прячется за фасадами панельных домов', - объясняет одна из работниц органов социального обеспечения. Бедные люди, дополняет Штефан Зеебахер (Stefan Seebacher), врач, работающий на Международный Красный Крест в Белоруссии, на Украине и в Молдавии, это сегодня на постсоветском пространстве - пенсионеры, больные, безработные и многодетные семьи.
Нищета, как водоворот, затягивает людей все глубже, отбрасывая их на обочину жизни. Она охватывает все более широкие слои населения. Бедность заставляет молодых людей, не имеющих перспектив на будущее, становиться наркоманами, алкоголизм в Белоруссии являлся давней проблемой и без того. И проблемы, которых страна не знала в последние десятилетия или же никогда открыто не признавала, грозят вылиться в настоящую эпидемию, прежде всего, что касается ВИЧ-инфекции и СПИДа. Официально зарегистрировано 5 000 ВИЧ-инфицированных, по неофициальным данным, эта цифра больше почти в десять раз.
В белорусском обществе больные СПИДом, как и прежде, отмечены печатью. 'И именно потому, что государство не желает признавать наркоманию как проблему, крайне большое количество случаев заболевания СПИДом, - говорит Зеебахер. - Когда государство не принимает необходимых профилактических мер, не желая видеть проблему, СПИД выходит за рамки групп риска и охватывает более широкие слои населения'.
Красный Крест направляет в белорусские школы студенток для разъяснения подрастающему поколению опасностей, которые несет с собой СПИД. Наркоманов, напуганных, влачащих жалкое существование в общественной изоляции в опустевших деревнях, обеспечивают шприцами и презервативами. Наверное, это не так много, чтобы помочь тяжело больному обществу. Но все же что-то.