8 марта 2004 года. Одним из многих признаков того, что демократия в России в наши дни угрюмо отступает, стало появление в ресторанах и кафе зубочисток "Путин".
Тут уместно, пожалуй, некоторое разъяснение. Четырнадцатого марта россияне пойдут выбирать президента. Почти наверняка они подавляющим большинством голосов переизберут Владимира Путина. Опросы общественного мнения показывают, что ему отдают предпочтение 70-80% респондентов, тогда как никому из его соперников-карликов не удается набрать и 5%. Путин настолько популярен, его так превозносят за силу и стабильность, что атмосфера общенационального почтения к нему сочетает в себе элементы советского стиля и эротики. Позднее в этом месяце, к моменту переизбрания Путина женское вокальное трио "Поющие вместе" намерено выпустить в свет альбом под названием "Такой, как Путин", в который войдет поп-импровизация о воображаемом бойфренде со следующими словами:
Хочу такого, как Путин, полного сил
Хочу такого, как Путин, чтобы не пил
Хочу такого, как Путин, чтобы не бил
Хочу такого, как Путин, чтоб не уходил".
Эта песня стала таким хитом, что один город в Сибири заказал поющие игрушки — обезьянок и енотов — которые ее исполняют. Вернемся теперь к зубочисткам "Путин". На прошлой неделе представительница санкт-петербургской компании "Просперити" (Prosperiti) Екатерина Чижова, выступая по российскому телевидению, в экстазе произнесла: "Наконец-то, у нас есть президент, которым мы можем гордиться". Затем товарищ Чижова перешла к рекламе продукции своей компании: зубочисток, которые выпускаются в пакетиках с портретом президента. "Просперити" выпускает такие зубочистки также в пакетиках с фотографией Кони, путинской суки породы черный лабрадор, которая, как известно всем россиянам, разродилась накануне парламентских выборов в декабре прошлого года (что стало настоящим событием для пропутинских фанатов). Фотография Кони сопровождается подписью "Наша Кони — мать-героиня".
Ельцинские годы изобиловали остаточными явлениями советского опыта, но не такого рода прославлениями. Портреты Путина стали неотъемлемым украшением правительственных зданий. Книги о нем стали напоминать жития святых, а не критические биографические очерки. Законодатели, спортсмены, артисты и кинозвезды появляются на государственном телевидении со словами елейного восхваления Путина. Нет ни малейших признаков, что Путин недоволен такой лестью. Когда его спросили, что он думает о своих портретах, висящих в кабинетах бессчетного числа российских государственных чиновников, Путин пожал плечами и сказал, что не видит в этом ничего предосудительного: президент — символ государства, так же, как флаг или гимн.
Однако же зубочистки "Ленин", "Сталин" или "Брежнев" были бы немыслимыми в прошлом. Только важные объекты — города, улицы, библиотеки, университеты, сталелитейные заводы, стадионы — считались достойными таких имен. Даже портрет Ленина на рублевых купюрах был сочтен неподходящим.
Фактически, зубочистки "Путин" вызывают в памяти воспоминания об антисоветских шутках, которые были популярными в конце брежневской эпохи, когда политический юмор в частной беседе перестал считаться государственным преступлением. В те времена россияне были готовы смеяться над идеей назвать новый сорт духов "Запах Ленина" или тройную кровать "Ленин с нами". Но и инструмент для очистки межзубных полостей с названием "Путин" представляется очень смешной концепцией, принимая во внимание то обстоятельство, что в русском языке, когда кто-нибудь говорит "это навязло у меня в зубах", то имеет в виду, что это ему до смерти надоело.
Компания "Просперити", безусловно, не имела намерения, чтобы ее зубочистки воспринимались как циничная шутка. Но в наши дни имя и образ Путина, наряду с его прославлением в советском стиле, иногда используются так, что трудно бывает сказать, является президент объектом поклонения или высмеивания. Старое советское отношение к власть предержащим, быть может, и возвращается, однако новый рыночный менталитет не отступает. В отличие от идеологического коммунистического государства, где лидер был иконой, в сегодняшней России президент, как и его собака — знаменитость. А знаменитости хороши как торговые марки.
Однако компании "Просперити", если она желала подобающим образом и патриотично обожествить президента Путина, следовало бы обратить больше внимания на политические детали. Под портретом Путина помещен российский флаг — красно-бело-голубой триколор. Однако порядок полос нарушен, и может создаться впечатление, что на пакетике с зубочистками изображен лидер не России-Матушки, а маленькой Голландии. Если бы в стране существовал настоящий культ личности, менеджеров "Просперити" ждал бы скорый суд как "голландских шпионов" и расстрел.
