Чеченцу в Москве приходится нелегко. Банды скинхедов подвергают 'черных' - уроженцев республик Юга России - жестоким избиениям. После серии терактов с использованием смертников, в которых обвиняют боевиков из этого сепаратистского региона, люди с отвращением относятся ко всему, что связано с Чечней.
Тем удивительнее, что в московском эфире господствует группа рок-музыкантов чеченского происхождения. В прошлом году песня 'На моей луне' - первый сингл 'Мертвых дельфинов' - занял первое место в рейтинге популярности.
Главным 'мотором' группы является ее солист и композитор Артур Ацаламов - двадцатисемилетний чеченец, чьи гипнотические выступления на сцене напоминают Джима Моррисона. Его мрачные, но поэтичные стихи - он восхищается британскими группами, особенно 'Radiohead' - находят отклик в душах молодых россиян, независимо от их этнической принадлежности. 'Мы хотим стать первым цветком, выросшим в мертвом лесу', - говорит он, имея в виду свою землю, опустошенную десятилетней войной.
В 1994 г., когда Москва в первый раз ввела войска в Чечню, чтобы подавить растущее движение за независимость, Ацаламов, как и тысячи других мирных жителей в разрушенном Грозном, ночевал в подвалах и рыскал в поисках еды. Именно тогда он начал сочинять песни: инструментов у него не было, но 'слова и мелодии я сохранял в памяти'.
Он категорически утверждает, что у 'Дельфинов' нет никакого 'чеченского синдрома', но эти годы несомненно оставили в его душе глубокие шрамы. Дом, где жила его семья, был разрушен попаданием ракеты прямо у него на глазах. Одного из его друзей принесли родителям в картонной коробке: пуля снайпера попала ему в лоб.
'Мне предлагали присоединиться к повстанцам-боевикам, - вспоминает Ацаламов. - К счастью, у меня хватило ума отказаться. У меня не было причин, чтобы сражаться. Я не хотел стать частью стада. Я хотел быть личностью'.
В конце концов, в 1996 г. в поисках лучшей жизни он бежал из Чечни в Назрань, столицу соседней республики - Ингушетии. 'Грозный лежал в руинах, - вспоминает он. - Над городом поднимался густой туман. В этой картине разрушения была своя красота - она напоминала пустыню, где можно сидеть и философствовать. Казалось, в таком месте должны рождаться идеи. Но потом ты вспоминал, что ходишь по костям. Я должен был уехать'.
Несколько месяцев он работал маляром и ютился в недостроенных зданиях вместе с другими беженцами. Потом Ацаламову улыбнулось счастье: богатый ингуш свел его с руководителем назранского городского оркестра. Оркестру требовался инженер звукозаписи. 'Я ничего в этом не понимал, но с помощью блефа получил это место', - рассказывает Ацаламов.
Там в его руки попала груда брошенных гитар, барабанов и колонок. Он нашел еще троих музыкантов, и уже через несколько недель они дали первый концерт.
В конце концов, в 2000 г. группа перебралась в Москву. Благодаря Михаилу Козыреву, директору популярных радиостанций 'Наше радио' и 'Ультра', они вышли на широкую аудиторию, сыграв на 'Нашествии' - российском эквиваленте рок-фестиваля в Гластонбери - который транслируется по телевидению.
'Артур выступал просто потрясающе, - говорит Козырев. - У него есть эта почти шаманская способность подчинять аудиторию ритму и создавать ощущение ритуальности происходящего'.
Теперь перемотаем пленку вперед, в сегодняшний день: 'Мертвые дельфины' находятся на пороге большого успеха, выпустив первый альбом 'Одуванчики для канареек'. Гитариста Назира Ильясова - двадцатипятилетнего ингуша, единственного, кто остался в группе из первого состава - вполне устраивает, что в центре внимания находится Ацаламов. Бас-гитарист Саша Пономарев и ударник Сергей Золотухин - оба они русские, москвичи, им по 24 года - присоединились к группе лишь в прошлом году.
Золотухин не имеет ничего против того, чтобы работать с чеченцем. 'На самом деле, меня это даже привлекало, - признается он. - В Москве Артур и Назир - не у себя дома; им приходится нелегко. Они приехали сюда, чтобы пробить себе дорогу. Мне это нравится. Это своего рода катализатор'.
Группе не раз угрожали взрывами и убийством - расисты хотят, чтобы они убрались из Москвы, а чеченцы считают, что, уехав в Россию, Ацаламов их предал. Но тем, кто покупает диски, это явно безразлично: 'На моей луне' заняла первое место в чартах через несколько дней после теракта, организованного чеченскими смертницами на поп-фестивале в Москве, жертвами которого стали 13 человек.
Пока 'Дельфины' готовятся к турне по России, но надеются выступить и в других европейских странах. 'В Москве мне по-прежнему непросто, - говорит Ацаламов. - Я здесь никому не нужен. Думаю, пора двигаться дальше. Мы нацелились на Лондон и совместное выступление с 'Radiohead''.
'Столкновение культур':
- В 1990х гг. в Китае прославился тибетский певец Джампа Тсеринг (Jampa Tsering), исполнявший песни политического содержания.
- Ультранационалистический стиль 'турбофолк', наиболее ярким представителем которого является Чека Разнатович, вдова сербского 'полевого командира' Аркана, пользуется популярностью в Албании.
- 'Юнун' (Junoon) - 'пакистанский U2' - имеет много верных поклонников в Индии.
- Во Франции весьма популярен певец-алжирец Халед, несмотря на предрассудки, связанные с иммигрантами из бывших североафриканских колоний.
