Место действия - вертолетная площадка в Бэттерси на южном берегу Темзы. Двухмоторный 'Дофин' идет на посадку; лопасти винта постепенно замедляют вращение, и из вертолета вылезает худощавый человек со специально выращенной недельной щетиной на мертвенно бледном лице в сопровождении красавицы-блондинки намного выше него ростом.
Без единого слова эта пара, в окружении как минимум девяти телохранителей, направляется к кавалькаде черных 'Мерседесов'.
Роман Абрамович - в свои 37 лет самый богатый человек в Британии (в Европе по размерам состояния он занимает шестое место, а в мире - двадцать второе) - прибыл вместе с женой Ириной, чтобы посетить свою красу и гордость - футбольный клуб 'Челси', куда он уже вложил порядка 260 миллионов фунтов из своего состояния, оцениваемого в 7,5 миллиардов.
Устраиваясь на заднем сиденье бронированного 'Мерседеса' с тонированными пуленепробиваемыми стеклами, россиянин Абрамович улыбается характерной ледяной улыбкой; затем процессия на полной скорости направляется к 'Стамфорд Бриджу' - стадиону 'Челси' на западе Лондона.
Однако тридцатишестилетней жены рядом с ним нет - она едет в точно такой же машине позади - Абрамович не хочет, чтобы пятеро их детей (старшему из них еще не исполнилось одиннадцати) лишились обоих родителей сразу в случае покушения на его жизнь.
Добро пожаловать в окутанную тайной - чтобы не сказать, растущей паранойей - жизнь богатейшего жителя нашей страны, человека, которому принадлежит шестиэтажный дом в Найтсбридже стоимостью в 27,5 миллионов фунтов и поместье в Сассексе с 440 акрами земли, приобретенное за 12 миллионов фунтов, а также многомиллиардный банковский счет.
Как только 'Мерседес' въезжает на стадион 'Челси', рассчитанный на 42000 мест, телохранители снова окружают своих патронов. Абрамович настолько помешан на безопасности, что специально нанятая женщина сопровождает его супругу даже в туалет.
Хотя он еще не сравнялся в этом отношении с российскими плутократами прошлого, нанимавшими специальных людей, чтобы пробовать пищу на случай отравления, новый царь 'Стамфорд Бриджа', тем не менее, настаивает, чтобы еду ему доставляли специально.
Он является постоянным клиентом шикарного японского ресторана 'Нобу' на Парк Лэйн: хотя сам Абрамович - еврей, предпочитает он японскую кухню.
Впрочем, выяснить, каковы его пристрастия, не так просто. Скрытный миллиардер, сколотивший свое огромное состояние на нефти и алюминии в безумные дни 'бандитского капитализма' в России 1990х - предпочитает держаться в тени.
Можно сказать, что человек, которого в прежние дни, когда он находился в самом центре кремлевской власти, называли 'серым кардиналом', сделал карьеру на том, что умел оставаться незаметным. 'Деньги любят тишину', - часто произносит он, как всегда, вполголоса.
Но попробуем приподнять завесу над тем, как живет этот человек, оставшийся сиротой в четыре года, начавший деловую карьеру всего 17 лет назад с торговли подержанными автомобильными шинами, балансировавший на грани закона в хаотичную эпоху правления президента Бориса Ельцина.
Но дело того стоило. Сегодня Абрамович владеет собственностью на сумму более 5,5 миллиардов фунтов - акциями нефтяных, алюминиевых, фармацевтических предприятий и даже фабрикой по производству бекона. Плюс к тому на его банковских счетах лежит астрономическая сумма в 2 миллиарда фунтов, приносящая ему ежедневно по 200000 фунтов в виде процентов.
Одно можно сказать точно - Британия этому россиянину нравится. Он уже начал переделывать на свой вкус офисные помещения в 'Стамфорд Бридже', намереваясь оттуда управлять своей империей. Кроме того, он заявил о своем желании, чтобы его дети - одиннадцатилетняя Анна, десятилетний Аркадий, девятилетняя Соня, трехлетняя Арина и годовалый Илья - получили образование в нашей стране.
Помимо этого, о своей жизни или о жизни своей семьи Абрамович не рассказывает практически ничего. 'Я не кинозвезда, - как-то заметил он. - Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно'.
Его страх перед попыткой похищения так велик, что местонахождение его детей постоянно держится в секрете.
'Романа действительно ужасает возможность похищения, - говорит один из его бывших советников по вопросам безопасности. - Это одна из причин, по которой он говорит обо всем так загадочно'.
Так, в Файнинг Холле, поместье в Западном Сассексе, которое он три года назад купил у австралийского магната Керри Пэкера (Kerry Packer), Абрамович установил камеры наблюдения и сигнализацию по всей огромной территории, где, естественно, оборудована и вертолетная площадка.
Столь же жесткие меры безопасности принимаются и в его городском доме в Лондонском районе Найтсбридж, где состоялась знаменитая встреча Абрамовича с тренером сборной Англии по футболу Свеном Гораном Эрикссоном (Sven Goran Eriksson), на которой обсуждалась возможность перехода шведа в 'Челси'. Однако и там скрытный миллиардер не живет регулярно.
'Я люблю путешествовать, - бормочет Абрамович в разговоре с друзьями, улыбаясь чуть застенчиво и глядя куда-то поверх собеседника. - Но больше всего я люблю ничего не делать. В таких случаях я расслабляюсь'.
Пока он вроде бы не собирается заняться охотой на лис или рыбалкой - любимым времяпрепровождением английских помещиков. Он любит дома смотреть фильмы на DVD: больше всего ему нравятся 'Соломенные псы' и 'Криминальное чтиво'.
Истина заключается в том, что Абрамович, родившийся в Саратове - приволжском городе на юге России - и воспитанный дедушкой и бабушкой на Крайнем Севере - кочевник по натуре. У него есть еще три дома, не говоря уже о трех яхтах.
Так, его вилла стоимостью в 10 миллионов фунтов с видом на залив Сент-Тропез расположена недалеко от места, где стоит на якоре одна из принадлежащих ему яхт - 'Ле гран бле' длиной в 355 футов - которую он купил у Пола Аллена (Paul Allen), одного из основателей компьютерного гиганта 'Microsoft', за 50 миллионов фунтов, снабженная (как вы уже догадываетесь) вертолетной площадкой.
На этой неделе Абрамович находился на борту 'Ле гран бле', вставшей на якорь в бухте Монте-Карло, когда 'Челси' проводила полуфинальный матч Лиги чемпионов против 'Монако' (и проиграла 3:1).
Другая его яхта - 'Пелорус' длиной в 378 футов - обошлась ему в 72 миллиона фунтов: на ней есть система обнаружения ракет и мини-субмарина. Среди ее экипажа численностью в 40 человек есть и бывшие сотрудники SAS [британского спецназа - прим. перев.].
В эти выходные будет спущена на воду третья яхта - 'Экстазия' длиной в 282 фута - построенная для магната по спецзаказу, также за 72 миллиона фунтов. Когда Абрамович получит ее этим летом, его расходы на одни яхты за последние три года достигнут почти 200 миллионов фунтов. Их обслуживание и содержание команд обойдется ему примерно в 25 миллионов фунтов в год.
Когда Абрамович возвращается в Россию - а это происходит все реже - он останавливается либо на своей даче с участком в 104 акра в окрестностях Москвы, либо в бревенчатом доме поменьше, который он построил на Чукотке, когда стал губернатором этого заполярного региона в декабре 2000 г.
Впрочем, Абрамович заявил, что не будет переизбираться на новый четырехлетний срок и участвовать в губернаторских выборах, намеченных на осень этого года.
Тем не менее, как сообщается, что он вложил более 100 миллионов фунтов собственных средств в модернизацию разваливающейся инфраструктуры округа, строительство школ, больниц и даже катка. Его критики называют это ''фиговым листком' Романа, призванным показать, что ему не наплевать на Россию'.
Однако потенциальная критика не мешает ему тратить деньги в тех же безудержных масштабах.
Три года назад он купил в Баварии замок, используя его как лыжную базу, а прошлой зимой - попытался приобрести шале на шикарном лыжном курорте Куршевель во Франции. Когда это не удалось, он на два месяца снял 40 номеров в гостинице.
Для переездов из дома в дом и с яхты на яхту у Абрамовича имеется собственный реактивный самолет - обязательный атрибут каждого супербогача. У него уже есть 'Боинг 737' горчично-желтого цвета, но недавно он заказал новый, более крупный самолет - 'Боинг 767' стоимостью в 35 с лишним миллионов фунтов. И это не говоря уже о двух французских вертолетах 'Дофин'.
Хотя он и заказывает еду в фешенебельном лондонском 'Нобу', за столиком этого, как и любого другого лондонского ресторана, его увидишь нечасто. 'Он предпочитает есть дома с семьей, - говорит один из друзей Абрамовича, - и редко приглашает гостей'.
Да, светским человеком его не назовешь.
Единственный ребенок учительницы музыки - которая умерла из-за неудачного подпольного аборта, потому что не могла позволить себе иметь второго ребенка - и строительного рабочего, погибшего из-за несчастного случая, Абрамович ничем не напоминает стереотипного 'хлещущего водку' россиянина.
К примеру, он практически не пьет. 'Я не читаю газет и мало смотрю телевизор, - признает Абрамович, - я люблю просто расслабиться - и тем самым сохраняю энергию для переездов'.
Нельзя его назвать и поклонником рулетки. Его азартная игра - это 'Челси', где он лично утверждает все переводы игроков и гонорары.
Скрытность Абрамовича и его манера руководить всем не прибавляет ему популярности в глазах некоторых сотрудников 'Челси'.
Многие называют его 'холодным', а другие говорят, что с Абрамовичем трудно общаться, не только из-за плохого английского, но и потому, что он 'никогда, ну просто никогда не смотрит в глаза'.
Он пользуется советами горстки людей, но в конечном итоге принимает все решения сам.
Большое значение для него имеет и иудейская вера. 'Абрамович - в первую очередь сионист, а уже во вторую - россиянин', - сказал мне на этой неделе один из бывших председателей футбольной Премьер-лиги.
С момента прибытия в Британию он начал окружать себя в основном такими же, как и он сам, евреями из России. Наиболее значительную роль в его окружении играет Евгений Швидлер - человек, который на матчах 'Челси' неизменно сидит рядом с Абрамовичем - они знакомы еще с юношеских лет.
Швидлер знает, что у Абрамовича наберется пара 'скелетов в шкафу' - в том числе его первый брак со своей юношеской любовью - женщиной по имени Ольга, старше него на три года - на которой он женился в 19 лет. У нее уже был ребенок - девочка Анастасия - ставшая приемной дочерью Абрамовича.
Однако всего через три года, в 1988 г. - после случайной встречи с Ириной в самолете - она работала стюардессой - Абрамович неожиданно расстался с Ольгой и прервал все контакты со своей приемной дочерью.
Абрамович быстро оценил по достоинству красивую и несомненно умную Ирину: в 1989 г. они поженились.
Сегодня она получает второе высшее образование, и, как настаивают их друзья, именно она внушила Абрамовичу уверенность, позволившую основать собственное дело - и посоветовала заняться торговлей нефтью, с которой и начался его головокружительный взлет.
Некоторые люди - и в России, и в лондонском Сити - по-прежнему относятся к миллиардеру скептически. Они указывают, к примеру, что в 1992 г. он попал под следствие после 'исчезновения' 55 железнодорожных цистерн с мазутом где-то на пути из Сибири в Москву.
Но нельзя отрицать, что после 1992 г. Абрамович - с самого начала отличавшийся умом и амбициями - умело наладил связи с российской элитой: ельцинским Кремлем.
Особенно близкие отношения у него сложились с дочерью Ельцина - Татьяной Дьяченко - которую видели в качестве его гостьи на стадионе 'Челси'. В те давние дни ему даже дали прозвище - 'кошелек'. Бывший глава ельцинской службы безопасности писал впоследствии, что Абрамович появлялся с атташе-кейсом, полным денег для Татьяны - но никто не знал, для чего эти деньги предназначены, и откуда они взялись.
Но уж точно не вызывает сомнений тот факт, что в 1995 г. Абрамович и его 'наставник', бывший математик Борис Березовский (сейчас ему 58), совместно приобрели за 67 миллионов фунтов половину акций нефтяной компании 'Роснефть' - пятой по величине в России. После этого он буквально 'за одну ночь' превратился в миллиардера - ведь в дальнейшем запасы нефти и газа под контролем этой компании были оценены в соответствии с их реальной стоимостью. В результате Абрамович получил известность в качестве одного из российских 'олигархов' - так называли тех, кто в последние годы двадцатого века нажил огромные состояния после краха коммунизма и приватизации государственной собственности.
Но, в отличие от коллег-олигархов - Березовского или богатейшего человека России Михаила Ходорковского, Абрамович сумел не испортить отношений и с преемником Ельцина Владимиром Путиным - по крайней мере, пока.
Придя к власти в 2000 г., Путин специально выбрал в качестве мишени 'олигархов', поскольку считал, что они 'обсчитали' государство, раскупив приватизируемые российские компании за бесценок.
Сорокалетний Ходорковский сейчас находится за решеткой в Москве по обвинению в мошенничестве, а Березовский, чье состояние оценивается в 1,8 миллиарда фунтов, в сентябре прошлого года получил политическое убежище в Британии.
'Абрамович не хочет рисковать немилостью Путина, - объясняет один из российских экономистов-аналитиков. - Поэтому-то он и ликвидирует часть своих активов в России'.
В прошлом году он продал принадлежавшие ему 26% акций в российской авиакомпании 'Аэрофлот', 37,5 % акций автомобильной компании 'Роспромавто' и четверть своего пакета в алюминиевом гиганте 'Русал'. Все это сочетается по времени с его переездом в Британию.
Ирине, несомненно, нравится Лондон - ее часто видят, когда она ходит по магазинам или обедает по соседству с их домом в Найтсбридже - и, если в детстве Абрамович, возможно, и не интересовался футболом, то сейчас, став владельцем клуба, он не способен скрыть подлинного увлечения этой игрой.
При всех своих бесконечных переездах, он пропустил лишь два из примерно 60 матчей, сыгранных 'Челси', после того, как приобрел этот клуб в июле прошлого года - хотя даже статус владельца не заставил его отказаться от неформального стиля в одежде.
Абрамовичу, никогда не надевающему галстук и отдающему предпочтение джинсам и спортивным рубашкам, пришлось изменить манеру одеваться, когда он приехал в Ливерпуль на один из матчей 'Челси'. В директорскую ложу стадиона 'Энфилд' без галстука вообще не пускают. Когда ему сообщили об этом правиле, Абрамович просто одолжил у кого-то галстук.
Он сделает все, что необходимо, чтобы 'вписаться' в английскую жизнь, потому что твердо решил здесь остаться. Некоторые в России считают: Абрамовичу повезло, что ему не пришлось надеть тюремную робу. Но пока неуловимый Абрамович - среди его любимых поговорок есть и такая: 'От сумы да от тюрьмы не зарекайся' - опережает их на шаг.
