Приключения стали задачей моей жизни. Но за 15 лет работы корреспондентом в Москве были совершенно разные условия для работы. Об этом ясно говорят три ложных сообщения, сделанные в разные эпохи. Возьмем, сообщение о том, что якобы напившийся министр обороны танцует на Красной площади - это же настоящая новость.
Когда правил Михаил Горбачев, этот слух дошел до нас, в корреспондентское бюро на Кутузовском проспекте, в виде анонимного звонка. Все бюро представляло собой пару стульев, стол, служебный телефон, скрежещущий аппарат факсимильной связи, и, в основном, бумагу - чистую и уже использованную. Каждый год комендант дома в гетто для иностранцев радовался новой шариковой ручке. Все было крайне дешевым, но покупать практически было нечего.
Вернемся к танцующему министру обороны, тогда им был маршал Дмитрий Язов. Позднее он, в народе его прозвали 'парикмахером', предстал как путчист перед судом. Но потанцевать он, без сомнения, любил страстно и любил хорошо выпить. Одним словом, что делать? Самым легким до 1991 года выходом было - это побывать на месте события. Потребовалось ровно 16 минут, чтобы добраться на импортной автомашине, это незаменимый рабочий инструмент, до Красной площади. Но все официальные представители принципиально молчали. Информацию втихаря дали под открытым небом одни лишь диссиденты. Но поскольку даже пьяный министр не приглашает в качестве зрителей именно диссидентов, пришлось вскоре ретироваться. В архиве статей 'Правды' и вызывающих зевоту текстов речей на партийных съездах или заседаниях Центрального Комитета даже самый незначительный намек на танцы все равно, что золотое дно.
Опытные в чтении между строк корреспонденты обращали внимание только на те абзацы, которые начинались словом 'итак'. Именно с этого слова со времен Брежнева переходили к изложению дела по-настоящему. Сообщение приобретало постепенно содержание после еженедельных бесед о подоплеке событий в родном посольстве. Любой материал о Советском Союзе в редакциях встречали с распростертыми объятиями, пусть даже если сообщение выходило в рубрике слухов.
Следующая эпоха, при Борисе Ельцине, требовала совсем другого корреспондента. Он выдавал массу материалов о закате красной империи и о победоносном шествии капитализма. В Сибири, в Средней Азии, в некоторых кавказских районах корреспондента воспринимали как первого посланца с Запада после 70 лет советской власти.
Его бюро становилось постепенно тесным для нового, теперь разрешенного оборудования. Компьютер, копировальный аппарат - раньше им можно было пользоваться, только получив лицензию, - телефоны и телевизор неожиданно дали возможность неподцензурного контакта, минуя все границы. Вместо того, чтобы осторожничать, граждане в форме и без нее охотно отвечали на все вопросы.
Действительно ли военный министр Павел Грачев, прозванный 'Пашей-мерседесом', осмелился сделать шаг выпадом перед мавзолеем? Грачев имел репутацию пьяницы. Часто необузданно танцует и Ельцин. Межу тем, чтобы добраться до Красной площади потребовалось три четверти часа. Да, да танцующего Пашу-мерседеса может представить себе почти каждый прохожий. Только никто его не видел. Или все же видели? За пару долларов они могут забыть о любом дебошире.
Еще один прыжок во времени, прямо в сегодняшний день. Страной правит Владимир Путин. Как отреагирует корреспондент на слух о том, что министр обороны Сергей Иванов исполнил танец от радости по поводу 'управляемой демократии'? Говорить об Иванове и спиртном, все равно, что говорить о белом медведе в пустыне Гоби.
История кажется блистательной. Несмотря на это, журналист стал бы докапываться до истины. После часа пребывания в уличной пробке и после телефонных звонков возможным свидетелям все завершилось бы ничем. Обратно в бюро, смешение старого и нового времени. Чиновники Путина хранят железное молчание. Люди ФСБ, как прежде кагэбэшники, держат под контролем происки корреспондентов. Свободные средства массовой информации Москвы ведут последние арьергардные бои. Свое возрождение празднует чтение между строк.
Почему же писать корреспонденции из России остается все же задачей жизни? Поскольку это является постоянным вызовом времени. Поскольку за 15 лет в Москве сложился круг друзей. Но, прежде всего, по той причине, что нигде в другом месте история не может быть столь захватывающей. Будь то с танцующими министрами или без них.
