ГРОЗНЫЙ, Россия, 11 мая. - Несколько недель назад здесь случилось нечто потрясающее. Уличные фонари снова зажглись.
Их едва наберется с полдюжины, но в городе, превращенном в груду щебня, где не работает почти ничего, это стало мощным символом перемен. После многолетней войны, разрушенная столица Чечни в последние месяцы начала медленно восставать из пепла. Открываются новые кафе и магазины, выплачиваются пенсии и зарплаты, некоторые здания, стертые с лица земли, отстроены заново.
Однако новый акт насилия не оставил камня на камне от возникшего было ощущения стабильности. Взрыв бомбы, от которого в воскресенье погиб пророссийски настроенный президент Чечни Ахмад Кадыров, заставил большинство жителей Грозного в страхе покинуть улицы и попрятаться по домам за запертыми дверьми в ожидании новых бед.
'Жизнь только-только начала улучшаться', говорит сорокавосьмилетняя Айшат: она сидит в ларьке через улицу от городской больницы, и, подобно всем, у кого я брал интервью, отказывается назвать свою фамилию, опасаясь репрессий. 'Теперь все вернется к прежнему'.
'У нас снова появилась надежда' - вторит ей Лена, торгующая продуктами с грузовика на пыльной стоянке напротив грозненского рынка в другом районе города. 'Жизнь становилась лучше. Теперь опять ничего неизвестно. . . Один бог знает, что будет дальше'.
Во вторник президент Путин, полный решимости не допустить, чтобы его так называемый план 'нормализации' в Чечне погиб вместе с Кадыровым, неожиданно прибыл в Грозный, чтобы заверить жителей мятежной республики: восстановление будет продолжаться. Кроме того, он приказал отправить туда еще 1125 милиционеров для предотвращения новых беспорядков.
'Никому не удастся повернуть вспять восстановление и возрождение Чечни', - заявил Путин перед телекамерами на заседании кабинета по возвращении в Москву, где он и сообщил о своем визите в Чечню - первом за три года. Отметив, что у простых чеченцев появилась надежда, он добавил: 'Мы просто должны оправдать это доверие и помочь людям восстановить республику'.
Путин обратил внимание и на масштаб этой задачи: 'Должен сказать, несмотря на то, что там что-то делается, с вертолета это выглядит ужасно'.
С земли картина производит такое же впечатление. Некогда процветающая столица республики с населением в 400000 человек, Грозный по сути был стерт с лица земли в ходе двух войн между мятежниками-сепаратистами и российской армией, разразившихся за последние десять лет. Город был подвергнут бомбардировке с воздуха - одной из самых интенсивных после окончания второй мировой войны. Больше половины его жителей погибли или бежали; остальные или вообще лишились крыши над головой, или вынуждены ютиться в развалинах.
Сегодня Грозный напоминает город-призрак: здания разрушены, а уцелевшие жители отчаянно борются за выживание. От многих домов остались одни скелеты - без стен, крыш и окон - другие изрешечены снарядами и сплошь покрыты оспинами от пуль.
Да и война по настоящему не закончилась. Хотя масштабных боевых действий в традиционном понимании этого слова больше не ведется, насилие чуть ли не ежедневно посещает чей-нибудь дом.
В апреле, по данным московской правозащитной группы 'Мемориал', женщина и пятеро ее детей погибли, когда бомба разнесла в клочья их дом в горах на юге Чечни. В другой деревне, сообщает нью-йоркская организация 'Human Rights Watch', обнаружена братская могила с телами девяти человек, которых несколькими неделями ранее забрали из дому и увезли.
Тем не менее, с тех пор, как Кадыров стал президентом после выборов в октябре (в ходе которых Кремль пошел на значительные манипуляции, чтобы добиться его избрания), в республике воцарился некий, пусть и непрочный, порядок. Хотя правозащитные группы обвиняют милицию, который руководили сам президент и его сын Рамзан, в похищениях и убийствах, жители Грозного говорят, что начали приспосабливаться к власти Кадырова-отца.
'Он внушал людям некое ощущение стабильности, - говорит Екатерина Сокирянская, активистка 'мемориала'. - При нем существовали довольно четкие правила игры. С ними можно не соглашаться. . . но это были четкие правила, люди их знали и понимали, как им действовать в обществе. Это давало им определенное чувство безопасности'.
Двадцатисемилетний Рамзан Кадыров, назначенный после убийства отца вице-премьером, и ставший самым высокопоставленным чеченцем в правительстве республики, во вторник вел себя так, будто уже стал преемником отца. 'Я знаю, что отец не одобрил бы, если бы я проявил слабость, и отступил от его линии', - заявил он на заседании правительства, как сообщает агентство 'Интерфакс'.
Повсюду видны свидетельства перемен, случившихся в последнее время, когда его отец был у власти. Средняя школа ? 126 покрыта свежим слоем светло-зеленой краски. Восстановление штаб-квартиры нефтяной компании 'Грознефтегаз' почти завершено. В небольшом торговом центре, на стенах которого не заметно следов от пуль, посетители могут купить одежду в магазине под названием 'Белый дом', или отведать европейские блюда в ресторане 'Голливуд'. На прошлой неделе городские власти восстановили разрушенную скульптуру, изображающую чеченца, русского и ингуша - символ дружбы между народами.
Возле площади 'Минутка' - арены самых ожесточенных боев - стоят грузовики с кирпичом для новых строек. Первые этажи некоторых домов восстановлены и используются под магазины, хотя остальные девять ли десять этажей по-прежнему лежат в руинах.
Гуляя по некоторым кварталам, посторонний - если не бросать взгляд наверх - может ошибочно принять Грозный за обычный город. Вид БТРов, с ревом несущихся по улице, быстро развеивает иллюзию, но некоторые блок-посты, просуществовавшие многие годы, сегодня демонтируются.
Большинство ремонтных работ, по словам грозненцев, ведет не правительство, а само местное население. Хотя российские власти официально заявляют, что каждому, чей дом был разрушен, положена компенсация в размере примерно 10000 долларов, к концу марта деньги получили лишь 1700 человек - причем, по данным 'Мемориала', большинству из них пришлось отдать чуть ли не половину этой суммы вымогателям-чиновникам.
'Люди пытаются жить сами по себе, делать что-то самостоятельно' - говорит пятидесятичетырехлетний Магомед Закаев, недавно отремонтировавший свою квартиру на четвертом этаже здания, сильно поврежденного танковыми снарядами.
Две трети квартир в этом доме пустует. Чтобы попасть на четвертый этаж, надо взобраться по лестнице, которая в одном месте внезапно обрывается: через зияющую дыру перекинута ржавая железная дверь. Поскольку сбором мусора никто не занимается, жильцы просто выбрасывают его во дворе, и куча отбросов постоянно растет.
Там же, во дворе, жильцы недавно совместными усилиями установили насос, соединенный многометровыми белыми трубами с окнами их квартир, чтобы не таскать воду ведрами по лестнице. Закаев и его пятидесятитрехлетняя жена Зоя зеленым садовым шлангом подсоединили древнюю плиту к газовой трубе, и готовят на ней еду.
За углом, сорокадевятилетняя Надежда, русская по национальности, с прошлого года собирает листы железа и доски, чтобы отремонтировать свой дом, где все еще отсутствует часть крыши. Только что она закончила отделку одной комнаты, и теперь с гордостью показывает ее мне. Дело идет медленно, говорит Надежда, но ей надоело ждать. 'Что нам еще остается делать?' спрашивает она. 'Никто ведь не помогает'.
