Русское кино! Одной этой фразы когда-то было достаточно, чтобы вызвать трепет. Танцы ужаса и стрельба на Потемкинской лестнице! С ревом оживающие статуи львов! Силуэты царей-тиранов на фоне миллионных людских масс! Средневековые армии, сходящиеся в схватке на замерзшем озере!
Однако цензура, Сталин и советский гнет - эта достойная проклятий русская тройка - медленно, но уверенно делали свое дело. К 50-м годам российское кино превратилось в банкрота, и сочетание этих слов стало таким же бессмысленным, как "балканская опера" или "болгарская эпическая поэзия". Оно таким и осталось, за исключением пары шедевров, которые были настолько исключительными, что скорее подтверждали правило (Тарковский, Сокуров). В связи с этим фильм "Возвращение", получивший Золотого Льва на прошлогоднем Венецианском кинофестивале, может символизировать возвращение российского кино к истокам.
Это обычный фильм, замечательный совей необычностью. Он рассказывает об обычной истории без всяких прикрас. Отец после долгого отсутствия берет своих сыновей в путешествие - таков сюжет. Однако этот фильм оставляет огромное впечатление в памяти; он гудит в ней, как мотор.
Каждая сцена заряжена эмоциями и символами, начиная с первого эпизода. В нем маленький мальчишка (роль исполняет Иван Добронравов) ударяется в слезы, когда у него, несмотря на насмешки друзей, не хватает смелости, чтобы нырнуть с вышки в озеро. Закат солнца сопровождает его несчастье, когда мать взбирается на вышку, чтобы утешить сына. На следующий день, с едва знакомым отцом (Константин Лавриненко) и старшим братом (Владимир Гарин), который вместе с друзьями издевался над ним на озере, мальчишка отправляется на машине - куда? Зачем? На сколько?
Действия в фильме разворачиваются настолько медлительно, что мы вынуждены заполнять его магический вакуум игрой собственного воображения. Должно быть, здесь есть какие-то библейские символы, думаем мы. Это так похоже на образы Авраама и Исаака, увиденные нами в давно пролистанной полузабытой книге! Должно быть, здесь есть какой-то политический подтекст, приходит нам в голову. Отец определенно олицетворяет собой "любимое и ненавистное" российское руководство в измученной крутыми поворотами стране. Возможно, этот фильм с самого начала преследовал какой-то зловещий перст судьбы, поскольку по странному, преследующему нас своей символичностью стечению обстоятельств, сам юный Гарин утонул в озере через несколько месяцев после съемок.
Однако режиссер Андрей Звягинцев, поставивший фильм по сценарию Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого, не высказывается в фильме определенно и до конца. Он просто ведет нас по территории эмоций, которые так же осязаемы, как льющий с небес дождь, мрачный лес, пустые деревни-призраки, как бы говорящие об опустошенности этой страны. В конце концов, он выводит нас к большому унылому озеру с его сюрреалистически смотрящимся островом (еще одна деревянная вышка, деревянная изба, таинственным образом появившиеся там) и угрожающе ворчащим грозовым небом. Все это похоже на мир накануне Всемирного Потопа.
Представьте себе гибрид "Острова Сокровищ" со "Сталкером" и вы наполовину поймете, что это за фильм. Но только наполовину, даже если досмотрите фильм до конца. Смутно тревожащая нас хроника отношений отца с детьми, наполненная недоверием, страхом, и в то же время невысказанной любовью, которая так и не может найти выражения, оставляет зрителя, как и детей, как бы выброшенным на мель и растерянным (иногда мальчишки даже начинают сомневаться, их ли это отец).
"Прыжок к доверию", который нужен нам, чтобы раскрыть объятия вернувшемуся после долгой разлуки отцу или мистическому представителю власти, тревожащему нас своим появлением в отдалении, кажется таким же невозможным, как и прыжок в воду с вышки. И возможно, если принимать во внимание современную историю России, такое нежелание и недоверие являются самыми мудрыми и здравыми движениями души.
