Во второй половине пятницы на главной московской улице все стоят. На четырех полосах, стоят машины, следующие из города, в зеркале заднего вида - Кремль. 'Наверняка, они перекрыли для мигалок всю улицу', - ругается таксист-частник Шарнил, закуривая четвертую сигарету.
Мигалки - это проблесковые маячки синего цвета на автомашинах государственных органов власти. Их московские водители жалуют точно так же, как неисправность двигателя или лысую резину. С воем сирен, как в американских криминальных сериалах, сзади вихрем проносится эскорт машин. Поскольку движение на выезд из города блокировано, оба черных Мерседеса-вседорожника и шикарные лимузины следуют по встречной полосе. Идущие навстречу 'Лады', 'Волги' и небольшие иномарки убираются поскорее на обочину.
Конечно, раздача мигалок и официальных номерных знаков с российским триколором строго лимитирована. Кроме милиции, пожарных, машин 'Скорой помощи' и президентской гвардии официально привилегию проноситься мимо пробок, у которых не видно конца, в столице, насчитывающей одиннадцать миллионов жителей и три миллиона автомашин, имеют всего несколько десятков чиновников.
4000 автомашин с правом преимущественного проезда
Реальное число владельцев мигалок на порядок выше. Говорят, только в Москве по улицам ездят 4000 автомашин с таким оборудованием и при наличии легальных документов. 'Сюда надо добавить еще большое количество незаконных специальных номерных знаков, удостоверений и мигалок', - ругается депутат Думы Виктор Похмелкин.
Особенно важное значение имеют специальные номерные знаки. 'Без номера даже самая яркая мигалка всего лишь игрушка', - пишет газета 'Комсомольская правда'. Говорят, что на черном рынке за жестяные регалии автомобильной власти отстегивают до 16000 евро. Согласно опросу, проведенному 'Комсомольской правдой', почти две трети опрошенных читателей сказали, что колонны с мигалками им изрядно действуют на нервы. В советские времена было всего лишь 104 автомашины со специальными номерами.
Наличие специального номерного знака можно угадывать тем, кто во второй половине дня пятницы очень спешит попасть на свою дачу в предместье Москвы. В случае комбинации букв А-АС в машине может сидеть председатель Центральной избирательной комиссии или его заместитель. Если президент и парламент избираются каждые четыре года, то эти чиновники могут пользоваться привилегией, которую дает мигалка, изо дня в день.
Братья по вере стоят в пробке
Нет необходимости стоять в пробках вместе со своими братьями по вере даже у высших представителей церкви. Патриарху, верховному муфтию и верховному раввину положены номерные знаки серии В-АА, а к ним также трехзначное число. Владельцы номерных знаков с максимально большим количеством буквы А имеют и другое преимущество. Ни один гаишник, имеющий пристрастие засовывать в карманы 100-рублевые купюры взяток (в пересчете - три евро), не осмеливается подходить к таким машинам.
Особенно критическая обстановка с дорожным движением складывается каждое утро на Западе Москвы, когда около девяти часов из гаража выруливает лимузин с российским штандартом. С тем, чтобы президент Путин добрался до своего рабочего места, на время перекрывается движение на участке в 30 километров. Затем по пустынному десятиполосному Кутузовскому проспекту проносится с мигалками, с воем сирен и со скоростью 140 километров в час эскорт президента, на который без всякого воодушевления взирают из переулков вынужденные дожидаться автовладельцы.
