2 июля 2004 года. "The Russian Newspaper Murders" ("Убийства в российской газете", в четверг, в 21.10 по восточному времени, на волнах американской вещательной сети PBS) - такой заголовок, как на него ни посмотри, безусловно, является броским. На первый взгляд, этот репортаж может показаться еще одним честным исследованием судебных процессов над журналистами, которым отказывают в праве на свободную и независимую прессу. Однако это подозрение вскоре исчезает, поскольку эта мрачно привлекательная работа [из сериала "Wide Angle" ("Широкий угол зрения")] погружает нас в мир небольшой группы репортеров, которые ценой потерь и боли - и, как можно догадаться, также немалого страха - стремятся донести правду в том виде, в каком они ее нашли.
Пропитанная темнотой физическая атмосфера этого фильма является, как вскоре становится ясно, столь же уместной, сколь и неизбежной. В мрачном жилом доме на улице Ленина, где размещается редакция газеты "Тольяттинское обозрение", сотрудники тихо занимаются своими делами, которые, как они выяснили, являются смертельно опасными. Те, у кого мы брали интервью, не питают иллюзий по поводу свободы слова в новой России. Один редактор оторвалась от своих дел, чтобы сказать, что на Западе считают, что правительство и чиновники должны общаться с журналистами и позволять, чтобы те информировали общественность. Здесь такого понимания не существует, заявила она тоном, в котором не было ни возмущения, ни обиды - просто констатация факта. Другой журналист сказал киножурналистам следующее: "У нас здесь очень странная свобода слова". В принципе, разъяснил он, можно говорить все, что хочешь. Но затем что-то происходит - начинается давление. Вашу редакцию могут закрыть, или поднять вам арендную плату, или отнять у вас здание, в котором вы работаете".
Руководители "Тольяттинского обозрения" столкнулись с возмездием куда более ужасающего свойства за их рассказы о связях организованной преступности с высокопоставленными политиками - откровения с перечислением имен, сделавшие "Тольяттинское обозрение" самой популярной региональной газетой России. В апреле 2002 года они узнали цену публичных разоблачений злоупотреблений должностных лиц и прочих авторитетов в промышленном городе Тольятти, расположенном примерно в 600 милях (1 сухопутная миля = 1,609 км) от Москвы. В сущности, это стало шоком для всей страны, когда в своем автомобиле был застрелен главный редактор и основатель этой газеты Валерий Иванов.
Он был лидером и моделью для ядра молодых журналистов, которые в середине 1990-х годов собрались, чтобы создать эту газету. Их на это подвигли отчасти огромная волна преступности, которая захлестнула Тольятти, где производится 75% российских легковых автомобилей, гангстерские войны и борьба за добычу, которые последовали за приватизацией. Для Иванова, бесстрашного 32-летнего главного редактора, который никогда не поддавался на уговоры не печатать материал, - и который, кроме того, сам был сам чем-то вроде главного политика - все это, очевидно, как ничто другое, было свидетельством новой эры беззакония.
Ничто другое, кроме, разве что, убийства полтора года спустя преемника Иванова и его давнего друга, 31-летнего Алексея Сидорова, еще одного неустрашимого, проводящего собственные расследования журналиста, который не питал сомнений по поводу опасностей, поджидавших его на его новом посту. Он не хочет умереть молодым, сказал он тем, кто пришел брать у него интервью после вступления в должность главного редактора газеты. Убийство Сидорова - его зарезал наемный убийца - заставило действовать официальные власти. Подробности, касающиеся действий властей, по сути, и составляют главное содержание этого фильма; подробности, которые показывают - и это не стало новостью - что дух и практика тоталитаризма отмирают с трудом.
С тем чтобы продемонстрировать свою приверженность правосудию, например, - и показать, прежде всего, что газетная деятельность Сидорова не имеет отношения к его убийству - власти быстренько объявили, что у них есть подозреваемый. Хулиган, склонный к совершению простых уличных преступлений, ничего больше.
Более того, как заявила милиция, этот подозреваемый признался. Российским гражданам не нужно объяснять, какими путями власти, возможно, добились признательных показаний. Те, кто знал, что в момент совершения данного преступления этот подозреваемый сидел в кафе за чашкой чая, попытались привлечь внимание к данному факту местного прокурора. Однако прокуратура не проявила интереса. Заместитель Генерального прокурора РФ с видимым удовольствием доложил парламенту - еще до того, как была назначена дата суда над подозреваемым - что это преступление раскрыто. Уголовное дело закрыто. То же самое можно сказать, с куда большей справедливостью, о деле, которое показали киножурналисты в этой проницательной работе.
