Оказавшись на Московском кинофестивале, Лесли Фелперин приходит в ужас от неэффективности, но поднимает рюмку водки - с хреном - за талантливые фильмы
В 2001 г., в прошлую поездку на Московский международный кинофестиваль, я вышел из себя, столкнувшись с какой-то чисто технической проблемой, которую никак не могли устранить. Пытаясь меня успокоить, один русский коллега, с истинной славянской мудростью, рожденной веками невзгод, произнес: 'Лесли, здесь вам не Канн - это Москва'.
Три года спустя, когда я возвращался в Москву, чтобы познакомиться с 'двадцать шестым изданием' того же фестиваля, это предостережение все еще звенело у меня в ушах. Эффективность - не самая сильная черта русских, о чем мне напомнили еще в Лондоне - в очереди за визой в российском посольстве приходится стоять по 11 часов.
Наконец, я в Москве, но и здесь неприятности не кончаются. До Мерил Стрип, приехавшей сюда, чтобы получить премию за вклад в искусство [Специальную премию им. Станиславского - прим. перев.] на церемонии закрытия, просто невозможно добраться. Пресс-атташе куда-то исчезла, а когда она вернется, никто не знает:
Далее: чтобы возить гостей фестиваля из одного московского кинотеатра в другой, организовано маршрутное такси. Найти этот потрепанный микроавтобус нетрудно, но ходит он нерегулярно, так что приходится сочетать поездки в московском метро (билет стоит всего 20 пенсов, но, чтобы понять, куда едешь, надо уметь читать по-русски) с излюбленным москвичами способом - останавливать первую попавшуюся старенькую машину и торговаться с водителем, сколько будет стоить в рублях маршрут из пункта А в пункт Б.
Хуже всего то, что не каждый фильм снабжен английскими субтитрами. В некоторых случаях приходится надевать древние наушники, унаследованные еще от хрущевской эпохи, и слушать, как бесстрастный голос со славянским акцентом зачитывает реплики с плохо переведенного монтажного листа, порой совершенно невпопад с диалогами на экране. Это несколько испортило мне удовольствие от фильма 'Русское' - остроумной экранизации рассказов Эдуарда Лимонова. Русские покатывались со смеху от реплик, которыми с пулеметной скоростью обменивались герои, но для меня значительная часть этого остроумия была потеряна - то ли при самом переводе, то ли от монотонного жужжания переводческого голоса.
С другой стороны, в этом году была представлена очень сильная конкурсная программа российских фильмов. Главный приз фестиваля жюри во главе с Аланом Паркером присудило драме из времен второй мировой войны под названием 'Свои'. Эта 'деконструкция' героизма, поставленная Дмитрием Месхиевым - талантливая антитеза прежним фильмам о войне с их однозначным национализмом.
Международное жюри критиков ФИПРЕССИ по праву удостоило призом 'Время жатвы' Марии Разбежкиной - драму о жизни в колхозе в советские времена. Один из наиболее полюбившихся мне фильмов - эстонский 'Бунт свиней', потрясающий гибрид 'американского пирога -2' и 'If' [Линдсея Андерсона - прим. перев.] - снимаю шляпу перед Аланом Паркером и его коллегами, за то, что они дали ему специальный приз жюри.
Как показывает пример 'Возвращения' (в прошлую пятницу он появился на экранах в Британии) и 'Коктебеля (выходит в прокат в декабре), российское кино сегодня переживает возрождение. Однако русские киноманы в ужасе - Московский музей кино должен выехать из своего невзрачного, но знаменитого здания. Вместе с Сэмом Клебановым - совладельцем ведущей российской дистрибьюторской фирмы, специализирующейся на фильмах категории 'арт-хауса', этаким местным эквивалентом Джонатана Росса (Jonathan Ross) - я отправился на бурную демонстрацию в защиту музея. Пока Сэм 'заводит' толпу, крича в мегафон, один его приятель пересказывает мне слух, что министр культуры сегодня использует 'Возвращение', снятое без финансовой поддержки государства, в качестве 'дубинки' против режиссера Никиты Михалкова ('Утомленные солнцем'), пытающегося получить от правительства весьма крупную сумму на свой новый фильм. В России от политики и денег никуда не денешься.
Ну, и от вечеринок, конечно. В субботу вечером я 'оттягиваюсь' в клубе 'Петрович', где посетителям предлагается китчевая русская дискотечная музыка и водка с хреном. Возвращаюсь в отель в 4 утра - к этому времени организаторы фестиваля должны прислать машину, чтобы отвезти меня в аэропорт. Она, конечно, не появляется, но это не беда - я уже отлично научился торговаться с частными 'извозчиками'.
