Париж. - В пятницу вечером мне позвонили из Москвы: моего друга Пола Хлебникова, главного редактора 'Forbes Russia' - русскоязычной версии американского делового журнала 'Forbes' - застрелили, когда он возвращался с работы. В это время жена Пола, Муза, и трое их детей находились в Италии: она говорила с ним по телефону буквально за несколько минут до убийства. На следующий день она вела себя с душераздирающим мужеством. Пожалуйста, соберите статьи о муже, просила она, пусть мальчики прочтут.
Потом во мне закипела ярость. Я отношусь к тем бывшим московским корреспондентам, и к тем людям российского происхождения, кто старался сохранять оптимизм в отношении сегодняшней России и президента Владимира Путина, даже несмотря на все тревожные сообщения о Чечне, нефтяной компании 'ЮКОС', подавлении СМИ и разрастании власти Кремля. Не стоит забывать, что творилось в стране каких-то 15 лет назад, утверждал я: г-н Путину необходимо восстановить контроль над государством и экономикой, а олигархов следует приструнить.
Теперь, когда кто-то выпустил четыре пули в журналиста, искренне считавшего, что он способен помочь России выбраться из трясины, говоря правду о темных сторонах ее жизни, подобные аргументы приводить гораздо труднее. Нелегко и дальше делать вид, будто Россия всего лишь переживает переходный период, с трудом выбираясь из-под обломков коммунизма. Теперь список журналистов, убитых в России за свою профессиональную деятельность, достиг 20 человек: 14 из них погибли уже после прихода к власти г-на Путина. Ни одно из убийств до сих пор не раскрыто.
За три часа до убийства Пола (ему исполнился 41 год) в эфир в последний раз вышла единственная достойная политическая передача, сохранившаяся на российском телевидении. Программа Савика Шустера 'Свобода слова', еженедельно выходившая на НТВ - телеканале, над которым г-н Путин старается принудительными методами установить государственный контроль - была закрыта новым генеральным директором канала. Все разговоры о том, что 'мы пересматриваем сетку вещания', звучат как пустые отговорки. Программа г-на Шустера неизменно имела высокий рейтинг; кстати, эти данные перестали публиковать, когда он проводил политические дебаты во время парламентских выборов. В последней передаче речь шла о банковском кризисе. Предыдущий выпуск, посвященный ответственности бизнеса, стал самой рейтинговой передачей НТВ за неделю.
Насколько мне известно, в последние минуты перед смертью Пол успел сказать, что понятия не имеет, кто мог заказать его убийство. Он писал книги и статьи о весьма скользких типах, а под его руководством 'Forbes Russia' опубликовал список 100 самых богатых людей страны - большинству из них было бы непросто объяснить, как они заработали свои миллиарды.
Друзья беспокоились за него, особенно после выхода его книги об олигархе-изгнаннике Борисе Березовском. Но он не боялся. Он был убежден, что западный журналист, пишущий правду о России, должен пользоваться уважением. Я от всей души надеюсь, что заказчики его убийства будут пойманы. Я надеюсь, что суд над ними будет открытым.
Но, в конце концов, дело не в конкретных виновниках: убийство Хлебникова стало жестоким подтверждением того, что закон и уважение к свободе еще не утвердились в России. Оно свидетельствует, что убийство по-прежнему считается нормальным и безнаказанным способом сведения счетов и обогащения, а у Кремля нет реальной заинтересованности в том, чтобы изменить ситуацию.
Свободная пресса - не враг России, и Запад - тоже. Пол Хлебников писал об олигархах и преступности, потому что верил - почти наивно - что Россия действительно хочет стать нормальной страной, а ее президент действительно хочет знать, что в государстве происходит не так. Многие люди, как и Пол, хотели бы помочь России. Но когда власть обрушивается на институты, играющие ключевую роль в формировании свободного общества, у нас возникает вопрос: а можем ли мы чем-то помочь, и следует ли это делать?
