14 июля 2004 года. Он не поехал в Ирак или в Афганистан, он не бродил по темным аллеям в Пакистане. В отличие от Дэнни Перла (Danny Pearl) или Майкла Келли (Michael Kelly), американский журналист Пол Хлебников (Paul Klebnikov) не думал, что окажется на войне. Но в прошлую пятницу поздно вечером, когда он выходил из своего офиса в Москве, редактор недавно открывшегося русского издания журнала "Forbes" стал жертвой этой необъявленной войны - атаки на свободу слова в России.
При Владимире Путине умным и знающим людям в Москве нравится говорить, что жизнь стала "потише". Политика и экономика стали настолько стабильными, что российский пресс-корпус сегодня со страхом рассуждает об угрозе возврата к брежневскому застою. Однако налет стабильности дался стране за определенную цену. Пока что мало кто за пределами Москвы обращает на это внимание. Но судьбоносный поворот прошлой недели - для свободной прессы в России и для сохраняющейся надежды на реформы и главенство закона при власти Путина - было невозможно пропустить.
Главной новостью недели (так, по крайней мере, надеялся Кремль) должно было стать наступление провозглашенной Путиным эры "диктатуры закона". Нефтяной король Михаил Ходорковский, богатейший человек России и главный соперник Путина, после 10-месячного пребывания в заключении готовился предстать перед судом по обвинениям в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Его дело - отвратительно пахнущая смесь византийской политики и сибирской нефти - усиленно пропагандировалось как пример всеобщего равенства перед законом. К концу недели сценарий внезапно изменился.
Нет почти никаких сомнений в том, что убийство Хлебникова было заказным. В Москве не было заказных убийство американских граждан с 1966 года. Хотя за время президентства Путина были убиты 14 журналистов, все они, за одним исключением, были российскими гражданами. А поэтому американцы полагали, что находятся в безопасности. Как считали западные репортеры, пишущие о расцвете российского капитализма, бизнес в России повзрослел. Боссы подпольного мира и лорды олигархии кое-чему научились. Споры решались в судах, а не на кровавых боковых дорожках. Как сильно мы ошибались!
Убийство Хлебникова стало не единственным несчастьем этой ночи. Буквально несколькими часами ранее российские телезрители увидели финальное шоу последней в России независимой программы политических новостей. Волею Кремля была закрыта "Свобода слова". Она была редкостью в путинской России: общенациональная программа новостей, представлявшая собой горячую смесь дебатов и публичных разоблачений злоупотреблений должностных лиц. Это было единственное на российском телевидении ток-шоу, на котором звучали голоса инакомыслящих. Несмотря на заверения правительства, эта программа сегодня мертва.
Ее история говорит о многом. Это ток-шоу стало разбавленной версией популярной программы "Глас народа", импровизированной трибуны для политиков, которая господствовала на телевидении в прайм-тайм при Борисе Ельцине. Вскоре после того, как Путин воцарился на ельцинском троне, он и его люди вырвали контроль над каналом НТВ, который транслировал программу "Свобода слова", из рук непокорного олигарха Владимира Гусинского. Это ток-шоу, прежде показывавшееся в прямом эфире, стали передавать в записи. На НТВ стали оказывать возрастающее давление. Не далее как в прошлом месяце был вынужден уйти из эфира самым популярный ведущий этого канала, вероятно, самый способный журналист российского телевидения Леонид Парфенов. Его преступление? Отказ снять с показа интервью с вдовой бывшего чеченского лидера, убитого в Катаре. Недавно катарский суд признал виновными в этом деле двух сотрудников российской службы безопасности.
В убийстве Хлебникова заключена горькая ирония. Он приобрел известность в российской элите задолго до того, как приехал в Москву этой весной. В самые мрачные дни ельцинской эпохи он написал в журнале "Forbes" злую разоблачительную статью об олигархе Борисе Березовском, назвав его "боссом преступного мира". Березовский бежал из России в 2000 году после того, как правительство отняло у него его медиа-империю и предъявило ему обвинения в совершении уголовных преступлений. Расследование его деятельности Хлебниковым, о чем он поведал в статье, а позже и в книге, стало темой разговоров в московских залах заседаний и на подмосковных дачах. Но, хотя Хлебников хорошо ориентировался в затененных коридорах российского рынка, он приехал в Москву с новыми взглядами.
Автор диссертации по предреволюционным реформам земельного законодательства в России, этот уроженец Нью-Йорка перебрался в Москву с идиллической мечтой о земле своих предков. Не так давно он совершил поездку по российским провинциям. Буквально за несколько дней до своей гибели он сказал коллегам о своей неожиданной радости при виде того, что дела в регионах идут хорошо. Сегодня больше, чем когда-либо прежде, сказал он, "я верю в будущее России". Но после четырех фатальных выстрелов двух киллеров его ошеломленные коллеги познали правду.
В Москве идет война. Последний выстрел был сделал противниками свободы слова. И этот огонь пока что остается безответным.
