Журналист из Майами Майкл Р. Капуто работал советником по предвыборным кампаниям в администрации Бориса Ельцина. С 1994 по 1999 г. он жил в России
В пятницу возле моего офиса застрелили американского журналиста Пола Хлебникова. Точнее, у моего бывшего офиса. За последние 10 лет мне неоднократно доводилось работать вместе с Хлебниковым - независимым корреспондентом журнала 'Forbes' - иногда в Москве, иногда в Нью-Йорке. В этом десятилетии - одном из самых безумных в российской истории - наши пути пересекались не раз.
Сегодня, через восемь лет после нашей первой встречи - он тогда освещал президентские выборы 1996 г. - его убийство не оставляет сомнений: все осталось как было. Жестокие преступники по-прежнему свирепствуют в России, действуя безнаказанно и не боясь суда.
Хлебников возлагал на Россию большие надежды и изо всех сил старался помочь установлению демократии в этой стране. Он вырос в Соединенных Штатах; воспитывался в спаянной общине американцев русского происхождения; он превосходно владел русским языком и испытывал глубокую привязанность к русской культуре. Его профессиональный расцвет совпал с крушением коммунистического блока, а уникальное понимание особенностей региона способствовало успешной журналистской карьере.
Восемь лет назад, когда мы путешествовали по российской глубинке, он беседовал с крестьянами, выстроившимися в очередь на избирательные участки, а меня буквально изводил вопросами. Работая в ельцинской администрации, приходилось ли мне встречаться с миллиардером Борисом Березовским? Нет, не приходилось. Хлебников тогда только начинал распутывать изобретенные Березовским бесстыдные схемы быстрого обогащения. Он был уверен, что за олигархом числится и многое другое. Да и в Москву он приехал не только для освещения выборов, но и для расследования его деятельности.
Березовский был одним из немногих супербогачей, имевших доступ в ельцинский Кремль через 'черный ход'. Популярностью он не пользовался, но по мере того, как росло его состояние, он приобретал и беспрецедентное могущество. Опытные иностранцы, живущие в России, хорошо усвоили непреложное правило: не переходи дорогу этим жестоким миллиардерам, а то вернешься домой в гробу.
Хлебникову это правило было хорошо известно. В России мафия убивает людей чуть ли не каждый день. Он был знаком с Полом Тэйтумом (Paul Tatum), предпринимателем из Оклахомы, повздорившим с московской мафией и застреленным в нескольких сотнях метров от созданного им отеля, за контроль над которым он боролся с мэром Юрием Лужковым. После убийства Тэйтума власти обещали, что правосудие свершится быстро. Результатов мы ждем до сих пор.
Тэйтум в Москве не хотел быть тише воды, ниже травы. Хлебников как-то сказал мне: он знал, что баталии Тэйтума с городскими властями не доведут его до добра. Убийство Тэйтума потрясло его, но не поколебало решимости продолжать расследование, результатом которого стала серия разоблачительных статей о коррупции в России. В конце концов, он был журналистом, а не бизнесменом.
В журналистике Хлебников был настоящим асом. В 1990е годы он жил в Нью-Йорке, но контактов в Москве имел больше, чем корреспонденты, работавшие там на постоянной основе. В ходе его частых поездок в регион он за одно утро успевал провести столько встреч, сколько многие из нас не смогли бы организовать и за неделю.
Хлебников одинаково внимательно выслушивал и жалобы пенсионеров, и монотонную болтовню политиков. Он быстро переходил к делу, не терял времени, и добирался до сути избранной темы с неумолимостью танка. Кто-то считал его дерзким, кто-то - нахальным, но его статьи читали все.
Его статья о Березовском под названием ''Крестный отец' Кремля', опубликованная в 'Forbes' в декабре 1996 г., позволила по-новому взглянуть на деяния российских олигархов. Она стала наброском первой книги Хлебникова, под тем же названием, изданной в 2001 г. В Лондоне предприниматель-изгнанник подал на 'Forbes' в суд, и в конечном итоге журналу пришлось опровергнуть высказанные в его адрес обвинения в насильственных преступлениях. Мы же - те, кто жил в Москве в 'лучшие дни' Березовского - по-прежнему считаем, что это правда.
Его статьи о других российских промышленниках неизменно отличались точностью и беспристрастностью, но благодаря им он нажил в стране немало врагов. Вскоре после того, как президентом России стал Владимир Путин, мы с Хлебниковым встретились в Нью-Йорке. Я посоветовал ему вести себя осторожнее, ведь впереди такие перемены. Он пожал плечами и ответил, что именно у него есть уникальная возможность по-настоящему расследовать российскую коррупцию. 'Если не я, то кто?' - спросил он. Мне нечего было ответить.
Когда 'Forbes' объявил, что Хлебников возглавит российское издание журнала и переедет в Москву, я сразу же испугался за его безопасность. А через несколько месяцев он погиб. И сейчас я думаю о нем - как он лежал в крови, распростертый на тротуаре, кашляя кровью и шепча последние слова коллеге-репортеру, который нашел его умирающим.
За последнее десятилетие Россия не изменилась, и при таком направлении развития пройдет несколько поколений, прежде чем она станет по-настоящему цивилизованной страной. Те, кто убил Хлебникова, убивают кого-то сегодня, и планируют убийства на завтра - они знают, что убийства и дальше будут сходить им с рук. Они помешаны на обогащении, и не знают границ. Воспитанные в безнравственной атмосфере коммунистического мира, они не знают, что такое человеческая душа.
Не понимаю, на каком основании страна, проявляющая такую терпимость к организованной преступности - даже покрывающая ее - должна на равных с мировыми лидерами входить в такие структуры как Всемирная торговая организация. Путин должен выступить гарантом свободы СМИ. А администрация Буша должна потребовать, чтобы по этому убийству было проведено результативное расследование: чтобы убийцы и их хозяева были выявлены, арестованы, отданы под суд и наказаны по всей строгости закона.
Или она допустит, чтобы Пол Хлебников, как и Пол Тэйтум, стал лишь очередным примечанием в истории лицемерной российской игры в 'международные стандарты законности'? Мы ждем.
