Москва, 17 июля - В это время суток умирал главный редактор русского издания журнала 'Форбс' Пол Хлебников (Paul Klebnikov). Ночью 9 июля в него выстрелили четыре раза на выходе из офиса, и он лежал в карете 'скорой помощи' без кислородной подушки, направлявшейся в больницу, где ему было суждено застрять в лифте на пути в операционную.
Перед тем, как потерять сознание, он сказал одному из своих коллег-журналистов, что не знает, кто и почему стрелял в него. Через некоторое время Хлебников умер.
Пол Хлебников принес в Москву дух преобразований гражданского общества. Его убийство в тот момент, когда страна стоит на распутье, заставляет задаться одним неприятным вопросом: насколько далеко и быстро может и может ли вообще Россия продвинуться на пути от того хаоса, в котором она пребывала после распада Советского Союза?
- Страна может строить небоскребы, разрешать международные конфликты, даже выигрывать теннисные турниры, - сказал Питер Хлебников, один из братьев убитого Пола, - Но до тех пор, пока считается совершенно нормальным разрешать конфликты, убивая человека, который не дает тебе жить так, как ты хочешь, эта страна тяжело больна.
Работа Пола Хлебникова, который был хорошо информирован и не боялся публиковать громкие разоблачения, тесно связала его с миром российского бизнеса, преступности, власти и богатства.
В России эти темы опасны исторически. Еще царей сбросили в том числе потому, что они были баснословно богаты, особенно на фоне такой же поразительной нищеты большинства своих подданных. И сейчас новая Россия постепенно принимает ту же старую форму. Тридцать шесть российских миллиардеров, по данным журнала, который при жизни возглавлял Хлебников, владеют примерно 110 миллиардами долларов, что составляет примерно четверть валового внутреннего продукта страны.
Именно в этой России приходилось ему работать - в той, которая так напоминала ему о неравенстве давно прошедших времен.
В последние годы стало наблюдаться другое явление. Консолидировав свои активы, бизнесмены постепенно начали отказываться от самых вопиющих излишеств и стремиться к законопослушности и респектабельности. Бразды политической власти взял в свои руки президент Владимир Путин, и власть становилась все жестче. В стране появилась надежда на стабильность и лучшее будущее. Была такая надежда и у Хлебникова. А в это время кто-то уже готовил его убийство.
По заявлению российских властей, убийство Пола Хлебникова явно было заказным и предположительно связанным с его журналистской работой. Однако те, кто давал ему информацию для статей, говорили, что им не известно ни об одной из его работ, которая могла бы поставить под угрозу его жизнь.
По большому счету, сейчас многих больше занимают не главные вопросы - кто и почему заказал убийство Хлебникова, - а сам факт того, что он мог умереть таким образом.
- Если кто-то спокойно идет и убивает главного редактора ведущего западного журнала, значит, в России анархия, - говорит инвестор Уильям Ф. Броудер (William F. Browder). Он рассказал, что Хлебников звонил ему по поводу статей о коррупции в двух крупных компаниях, тесно связанных с Кремлем: нефтяном гиганте 'Сургутнефтегазе' и газодобывающей монополии 'Газпроме'.
- Путин из-за этого выглядит слабым лидером, - добавил он.
Пол Хлебников был потомком русских эмигрантов, убежавших от большевистской революции, и много раз бывал в России после распада Советского Союза.
Увидев и ранние годы приватизации, и последующие надежды на стабилизацию, он мечтал увидеть лучшую Россию - открытую, честную, законопослушную, ушедшую от дикости своего прошлого. Когда государство обретало былую силу, в этом он видел возможность соединить в новой стране западные стандарты и российские традиции.
Здесь многие мечтают о том же. Его смерть примечательна в том числе и тем, насколько быстро этой мечте был положен конец.
- Заниматься бизнесом и говорить правду все еще небезопасно, - говорит Борис Йордан, американский бизнесмен российского происхождения, родившийся на Лонг-Айленде и до недавнего времени проживавший в Москве.
- А ведь мы все вернулись, чтобы сделать как лучше, - горько добавляет он.
Даже самые законченные оптимисты сейчас пересматривают свои взгляды. Эрик Шорген (Eric Shogren), бизнесмен из Миннесоты, организовавший в Новосибирске крупную сеть пиццерий, всегда страдал от того, что, по его мнению, о России рассказывали слишком уж плохо, и всегда восхищался работой Хлебникова, писавшего о стране с любовью и уважением. Однако это убийство перевернуло его взгляд на вещи.
- В обозримом будущем я буду соблюдать сугубую осторожность. Нужно быть всегда начеку, смотреть по сторонам и не ввязываться в лишние конфликты. Россия действительно великая страна, гораздо лучше, и я знаю, что Пол это знал. Как же много может перечеркнуть один такой случай! - сказал он.
Даже когда Пол Хлебников был еще жив, Россию не отпускали давние наболевшие проблемы. Война в Чечне все продолжается вот уже сколько лет, хотя власти все уверяют, что она почти выиграна. Самого богатого человека страны Михаила Ходорковского судят по обвинениям в уклонении от уплаты налогов, мошенничестве и хищениях, хотя многие полагают, что таким образом господин Путин просто сводит счеты с олигархом, который решил из бизнесмена сделаться политиком. Одновременно судят и его компанию "ЮКОС" - вроде бы за налоговые недоимки, но похоже, что также по указке Путина. Над "ЮКОСом" стоит призрак банкротства.
Ставятся под государственный контроль независимые средства массовой информации; ограничиваются права граждан на демонстрации. Последние выборы, как парламентские, так и президентские, попали под огонь критики относительно влияния Кремля на результат голосования. Даже самому Хлебникову не нравилось то, что он видел.
В интервью, данном за несколько часов до смерти, Хлебников выражал свою поддержку Владимиру Путину и его политике противостояния власти олигархов над российской экономикой, но критиковал, по его мнению, сползание страны к авторитаризму.
- Россия сейчас не перепутье, - заявил он российской газете 'Известия', - Одно из самых больших достижений Путина - то, что многие русские богачи стали вести себя значительно лучше. Но сейчас правительство впадает в иную крайность. Возможно, скоро мы будем говорить, что реальная опасность для страны заключается вовсе не в олигархах, а в раздутой власти бюрократов, греющих на ней руки.
И все же в центре его внимания были олигархи. Русский 'Форбс', вышедший в свет в апреле, в мае опубликовал список ста самых богатых людей России. По сведениям журнала, в Москве живут 36 миллиардеров - больше, чем в каком бы то ни было другом городе мира.
Борис А. Березовский, ставший миллиардером во время правления Бориса Н. Ельцина, заявил на этой неделе (статья опубликована в субботу - пер.), что публикация такого списка была рискованным делом.
- Опубликовать такой список - все равно что послать письмо прокурору, - сказал он по телефону из Лондона, где он живет в настоящее время, - это совсем не то что в Соединенных Штатах. В России этим людям грозит тюрьма.
Господина Березовского Хлебников также не обошел своим вниманием - как в журнале, так и в отдельной книге. В Великобритании он подал против 'Форбса' иск о защите чести и достоинства, который в прошлом году был удовлетворен - журнал признал, что не имел оснований и права писать, что Березовский был причастен к убийству знаменитого российского телеведущего в 1995 году.
В Москве его сейчас вспоминают как раз потому, что он один из тех, кто мог иметь зуб на Хлебникова. Сам он резко отвергает такую возможность. 'Я же боролся против него в суде и выиграл', - говорил Березовский.
Мало кто еще верит, что убийца Хлебникова будет найден, хотя находятся и такие, кто говорит, что именно на этом деле государство может наглядно показать всю силу закона.
Семью, похоже, не покидает надежда. Когда Пола Хлебникова хоронили в пятницу на Лонг-Айленде после панихиды, проведенной по русскому православному обычаю, у могилы стояли трое его детей, и двое сыновей крепко сжимали в руках российские флаги.
Статья написана С. Дж. Чайверсом по материалам, подготовленным им самим, Эрином Э. Арведлундом (Erin E. Arvedlund) и Софией Кишковски (Sophia Kishkovsky).
