20 июля 2004 года. Люстры отражаются приглушенным светом в зеркальных стенах позолоченного тронного зала Екатерины Великой. В перерывах между взятием проб икры, трюфелей и шампанского мы аплодируем звездам Кировского театра оперы и балета. Путин прибывает с запозданием.
Это бал "Белые Ночи" в Санкт-Петербурге, когда-то бывший самым ярким светским событием в царском социальном календаре, а теперь снова ставший сказочным развлечением. Билеты стоят 700 английских фунтов стерлингов, но в открытой продаже их нет. Среди присутствующих губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко, которую прочат в первые женщины - президенты России, плюс члены кабинета министров, послы, артисты - и принц Кентский Майкл (Prince Michael of Kent), который благодаря своему сходству с последним царем имеет в России статус иконы.
Далее идут олигархи. Когда начинаются танцы, первыми на паркет выходят миллиардеры, их жены и подруги, увешанные бриллиантами, сапфирами и изумрудами, которые сверкают на фоне полученного в Сан-Тропезе (St-Tropez) загара. В 3 часа 30 минут ночи они и окружающие их лица дают знак подойти официантам, которые разносят наблюдающим за эффектным фейерверком гостям коньяк и водку "Столичная" с голубой наклейкой.
Когда небо светлеет, магнаты покидают бал в автомобильных кортежах, состоящих из бронированных "мерседесов" и закрытых BMW, при этом кое-кто направляется в аэропорт, к своим личным реактивным самолетам, а некоторые спешат к эксклюзивным игральным столам и на завтрак в лучший санкт-петербургский ресторан "Taleon Club".
Двумя неделями позже четыре реза стреляют с очень близкого расстояния в грудь Полу Хлебникову (Paul Klebnikov), родившемуся в Нью-Йорке редактору русской версии журнала "Forbes", когда тот выходит из своего офиса в центре Москвы. Милиция говорит, что стрелявших было, как минимум, двое, и что это было похоже на заказное убийство.
Сорокаоднолетний Хлебников, настойчивый критик способов, посредством которых сделали свои громадные состояния многие олигархи России, написал очень нелестную книгу "Godfather of the Kremlin: The Decline of Russia in the Age of Gangster Capitalism" (Крестный отец Кремля: упадок России в век гангстерского капитализма) о Борисе Березовском, олигархе, который получил политическое убежище в Великобритании при правительстве Тони Блэра (Tony Blair). Когда Хлебникова застрелили, он писал еще одну разоблачительную книгу о кровосмесительных, якобы коррумпированных отношениях между коммерцией и политикой в России.
Березовский, который в течение 6 лет судился с Хлебниковым, сказал в Лондоне: "В России, если ты публикуешь список самых богатых людей страны, это равноценно тому, что ты доносишь на них в прокуратуру. Кому-то явно не понравилось, как он действует, и было решено с ним разобраться в русском стиле, а не в английских судах, как это сделал я".
Хлебников на страницах журнала "Forbes" писал о том, что в Москве проживает больше миллиардеров, чем в любом другом городе мира. Совокупное состояние 36 богатейших людей России эквивалентно четвертой части ее валового внутреннего продукта (ВВП). Это "золотая орда" - проныры, финансисты, бывшие партийные аппаратчики - которые в ходе массовых приватизаций 90-х годов прихватили себе огромные куски российской экономики.
Были в их рядах и потери. Березовский сегодня находится в добровольной ссылке. Михаил Ходорковский сидит в тюрьме в ожидании завершения суда по обвинениям в уклонении от уплаты налогов. Активы его компании "ЮКОС", второго по величине российского конгломерата, "заморожены". Ходорковский оказался за решеткой потому, что, как утверждают, он обидел президента Путина тем, что из сферы экономики переключился в сферу политики.
Уголовное преследование Ходорковского и нападки на Березовского вызвали международную критику в адрес российского президента и породили среди многонациональных корпораций опасения в отношении инвестиций в России. Однако на внутреннем фронте они не причинили Путину никакого вреда. Опросы общественного мнения показывают, что большинство народа одобряет его жесткую позицию в отношении тех, кого воспринимают как грабителей национального богатства.
После того как Ходорковского упрятали за решетку, журнал "Business Week" утверждает, что сегодня богатейшим человеком России является Владимир Потанин, деловая империя которого оценивается в 32 млрд. долл. США, а личное состояние - в 3 млрд. долл. На долю его холдинговой компании "Интеррос" приходится 1,5% ВВП России. Другие говорят, что более богат Роман Абрамович, владелец футбольного клуба "Челси" (Chelsea). Поступали сообщения, что Потанин тоже намеревается купить какой-нибудь футбольный клуб английской первой лиги, возможно, чемпиона Англии "Арсенал" (Arsenal).
Я встретил Потанина в сверкающей штаб-квартире компании "Интеррос" в центре Москвы. Меня свел с ним принц Кентский Майкл, который патронирует Российско-британскую торговую палату - чисто добровольная роль, как он настойчиво утверждает, причем такая, которую он себе взял по причине своей глубокой привязанности к России. Мы туда отправились в предоставленных компанией "Интеррос" автомобилях, в сопровождении милицейского эскорта, который промчал нас по "маршрутам ЗИЛов", то есть по специальным полосам движения, которые когда-то были зарезервированы для советской иерархии.
Из столовой в пентхаусе открывается панорама Москвы. Можно увидеть Воробьевы горы, район, в котором Березовский, Потанин и другие амбициозные молодые торговые авантюристы в начале своего возвышения создали эксклюзивный клуб для проведения встреч, планирования своего бизнеса и политической тактики. На востоке возвышаются купола Кремля.
У Потанина когда-то были политические амбиции. Он был заместителем премьер-министра в бывшей администрации и он финансировал последнюю, обреченную на провал избирательную кампанию Бориса Ельцина. Ходят слухи, что Потанин может стать следующей мишенью Путина, если не будет очень осторожен. Прихлебывая бренди в баре столовой, Потанин старательно подчеркивает, что он больше всерьез не интересуется политикой. Потанин заявляет, пронзая воздух пальцем, что он попытался было пробиться в политическую систему, "однако никакое правительство не готово с этим согласиться. . . если бы какой-то Джон Браун из корпорации "British Petroleum" (BP) начал действовать подобным образом в Великобритании, это было бы странно. То же самое и здесь. Люди инвестировали деньги в его компанию как в выгодное коммерческое дело. Они не инвестировали деньги в его политические амбиции".
Сорокадвухлетний Потанин имеет в Москве квартиру стоимостью 8 млн. долл. в кондоминиуме, где есть собственная лыжная трасса. Невысокого роста, мускулистый, с короткой прической, он носит бежевую курточку с серыми брюками, желтую рубашку с поношенным воротником и цветистый галстук. Пока двое массивных телохранителей пытаются оставаться в тени, Потанин заявляет, что судьба олигарха несчастлива. Они привыкли "быть нелюбимыми" соотечественниками, они себя ощущают "в осаде". Политики вместо того чтобы поощрять их предприимчивость, используют их как козлов отпущения, обвиняя во всех экономических бедах России. К ним цепляются, потому что они богаты.
"Президенту Путину, возможно, известна подлинная ценность тех, кто создает богатства, но если большинство народа нас не любит, то ему приходится становиться на сторону большинства. Я должен понять, почему люди меня не любят. Я должен научиться жить нелюбимым. Люди живут в трудных условиях. Мне не следует винить их за отсутствие любви ко мне. Вместо того чтобы быть терпеливыми, усердно трудиться, они хотят легкого ответа, а политики им говорят, мол, вот эти люди отбирают ваши деньги".
Потанин заявляет, что наряду с созданием рабочих мест он возвращает блага народу иными способами. Он является координатором сбора средств для музея "Эрмитаж" в Санкт-Петербурге и также попечителем "Фонда Гуггенхейма" (Guggenheim Foundation) в Нью-Йорке, он организует взаимные выставки. Он отдал 1 млн. долл., чтобы в России оставалась картина Казимира Малевича "Черный квадрат". А "Арсенал"? "Потому что у Романа есть футбольный клуб, они думают, что мы все хотим иметь по клубу. Это не так", - сказал он.
Затем снова поездка к другому олигарху. "Система" Владимира Евтушенкова является крупной неэнергетической группой в России и крупнейшим оператором мобильной связи, который контролирует четвертую по величине в мире сеть. Евтушенков также является мажоритарным вкладчиком крупнейшей в стране страховой компании. Ее штаб-квартира размещается в особняке 19-го века. Евтушенков носит элегантно скроенный синий в серую полоску костюм. Его глаза за стеклами очков в стальной оправе смотрят внимательно, куда более настороженно, чем глаза Потанина.
Да, говорит он, вещи, подобные делу Ходорковского, случаются. Это не уникально для России. "Посмотрите на 'Enron' посмотрите на 'Parmalat'. На Западе такое тоже бывает. Жаль, конечно, что это произошло, но такое должно было случиться, когда страна совершает переход от одной системы к другой". Это правда, утверждает Евтушенков, что между политиками и промышленниками существуют рабочие отношения. Но и это тоже бывает повсюду.
Следующая остановка - офис мэра Москвы Юрия Лужкова, который, как говорят, правит российской столицей так, как когда-то правил Чикаго Ричард Дейли (Richard Daley). Став мэром, Лужков начал регулярно бывать на Воробьевых горах. Он завел дружбу с Евтушенковым, который был его шафером, когда тот в 1988 году женился на Елене Батуриной.
Одно времени в Лужкове видели преемника Бориса Ельцина, однако его обошел Путин. Вместо этого Лужков создал обширную базу власти в Москве, где он популярен и пользуется огромным весом. Сорокаоднолетняя Елена сегодня исключительно богата и является единственной женщиной в опубликованном журналом "Forbes" списке миллионеров.
Когда-то жена Лужкова была связана с одной компанией по производству изделий из пластмассы, акции которой продал ей Евтушенков. У нее хватило проницательности заняться строительным бизнесом как раз в тот момент, когда ее муж начинал большой проект реконструкции города. Сегодня ей принадлежат одна из самых больших строительных фирм, компания по производству цемента и несколько гостиниц на курортах Черного моря.
Последний из олигархов, с которым мы встретились в тот день, был самым молодым, всего 38 лет. Александр Хлопонин когда-то работал в компании Потанина "Интеррос" и стал генеральным директором огромного никелевого концерна "Норильский Никель", который Потанин приобрел в ходе одной спорной приватизационной сделки. Подобно Абрамовичу, который попытался ответить на критику, что он ничего не делает для своей родной страны, став губернатором Чукотки, Хлопонин выиграл выборы и стал губернатором Красноярского края. Он является сторонником пропутинской партии "Единая Россия"; его имя тоже называют в числе возможных будущих президентов России. Хлопонин честно рассказывает, как он настаивал на социальных программах для работников Норильска, и говорит о своей озабоченности вопросами окружающей среды. Отвечая на вопрос, не является ли это просто попыткой избежать путинского гнева, он болезненно поморщился. "Это цинично, - сказал он, - поезжайте в Сибирь и убедитесь воочию, что именно там лежит будущее (России)".
Сибирь в самом деле является землей превосходных степеней: больше, чем Европа и США вместе взятые, с крупнейшими в мире запасами природного газа, а также с изобилием нефти, золота, алюминия и древесины. Достоевский писал: "В Сибири. . . полным полно богатств, и все, что требуется, это разумно ими распорядиться". Абрамович, Березовский, Ходорковский, Потанин и другие именно это и сделали, купив за какие-то несколько сотен миллионов государственные предприятия, которые стоят многие миллиарды. Лужков, когда был молодым, тоже оставил здесь свой след в студенческой бригаде коммунистического труда, где он привлек к себе внимание высокопоставленных чиновников и поднялся наверх до члена Политбюро ЦК КПСС.
Я прилетел из Москвы в Красноярск, расположенный в 3-х часовых поясах от столицы, чартерным авиарейсом, который выполнял старый самолет фирмы Туполева. Бортпроводницы подавали икру и водку, а также грузинское шампанское. Абрамович, однако, летает на Чукотку в своем стоящем 56 млн. долл. США личном "Боинге-767", в котором есть несколько спальных кают и ванных комнат - а также аппаратура радиоэлектронного подавления систем наведения зенитных ракет. Однако "не все складывается хорошо для Романа", говорит Потанин. "Не выходит так, как ему хочется", - утверждает он. В Красноярске я услышал, что государственные аудиторы сообщили "о массовых финансовых злоупотреблениях" на Чукотке. "У Романа есть хобби, футбол, так пусть он им и занимается. Не следует проводить эксперименты над регионом и его населением", - сказал глава Счетной палаты Сергей Степашин. С другой стороны, Хлопонин, как утверждают официальные лица, настойчиво культивирует свой электорат. Он, его жена, Наталья, и семилетняя дочь, Любовь, частенько навещают свою дачу под Красноярском. Она скромная по стандартам олигархов, хотя у нее есть своя вертолетная площадка.
Красноярский край имеет размеры Испании и Франции. Сейчас, в теплый летний сезон, сельская местность утопает в буйной зелени. Здесь производится четверть всего российского алюминия, 99% платины и 65% никеля, и этот край является крупнейшим производителем золотых украшений. По запасам нефти и природного газа Красноярский край занимает второе место в России.
Но это еще не все, что может быть выставлено на продажу. Снова возрождена система исправительно-трудовых лагерей ГУЛАГ с ее ужасами сталинского правления - как туристская достопримечательность. Вмещающий 44 пассажира пароход "Антон Чехов", который имеет вид обветшалого дворца вельможи, сегодня реставрируется для того, чтобы возить людей на 950-мильную (1 сухопутная миля = 1,609 км) экскурсию по мутным водам реки Енисей к некоторым из самых удаленных лагерей. Однако эта огромная территория медленно пустеет, поскольку миллионы людей мигрируют в города европейской территории России. А тем, кто решил остаться, приходится нелегко. Помимо зловонных запахов алюминиевого завода "Русал", который является вторым по величине в мире, здесь удушающая жара. Очищая от золы свой костерок, Андрей Баранов утирает с лица обильный пот. Он говорит, что доволен своей зарплатой в 800 долл. в месяц. Ему повезло: компания, которая на 75% принадлежит другу Абрамовича Олегу Дерипаске, безжалостно перестраивается. Число работающих сократилось с 10000 до 6700, а в дальнейшем упадет до 4000 человек.
Потерявший работу Михаил Козлов озлоблен. "Я проработал здесь 12 лет, а теперь мне говорят, чтобы я уходил. Боссы сегодня думают только о деньгах. Говорят, что так обстоят дела на Западе, но у них там есть система социального обеспечения, а у нас ее нет. Говорят, что в Сибирь направляется уйма денег, но в чьи карманы они попадают?" - спрашивает он. Однако Хлопонин говорит: "У Сибири великое будущее. Но мы должны строить там новые промышленные объекты, новые структуры. Я, безусловно, не думаю, что некоторые люди должны жить в роскоши, в то время как другие живут в бедности, однако для того чтобы делиться богатствами, нужно их создать".
Там, в Санкт-Петербурге, во дворце Екатерины Великой, советник Путина Сергей Ястржембский говорил: "Олигархи являются частью нашей новейшей истории. Невозможно сделать так, чтобы они исчезли. Им предназначена важная роль, но нужны коррекции. Никто не может стоять над законом - каким бы богатым он ни был".
