Монпелье, Франция. - 'Для всего мира я - очень известный писатель, но в Америке меня совсем не знают', - говорит Пауло Коэльо.
Это так. Коэльо - один из самых популярных писателей планеты, но в Соединенных Штатах он совершенно не пользуется признанием. По данным информационного книгоиздательского бюллетеня 'Publishing Trends', его последний роман 'Одиннадцать минут' в прошлом году занял первое место среди бестселлеров художественной литературы по всему миру, опередив все другие произведения, в том числе книги о Гарри Поттере и 'Короля сделки' ('King of Torts') Джона Гришэма.
В Соединенных Штатах все обстоит иначе. Там 'Одиннадцать минут', опубликованные весной издательством 'Harper Collins', не попали в списки художественных произведений-бестселлеров ни в 'Washington Post', ни в 'New York Times'.
Просто загадка. Но Коэльо давно примирился с необъяснимым. 'Никто не может объяснить успех, - говорит он в характерной загадочно-мистической манере. - Объяснить можно только поражение'. И еще: 'Мы сталкиваемся со множеством вещей, которые не можем понять'.
На небе сгущаются тучи, а он поудобнее опирается локтями в столик во внутреннем дворике небольшого кафе. Мы сидим в 'Le Petit Jardin', расположившемся в старинном центре этого города на юго-западе Франции: Коэльо пришел сюда пообедать и поразмышлять. Собирается дождь, но он никуда не торопится. Коэльо произносит тщательно обдуманные фразы, не забывая при этом подкрепляться креветками и паштетом со сливами, и запивать его красным вином.
Он - человек небольшого роста, с коротко стриженными седыми волосами, седоватой козлиной бородкой, и смуглой кожей. Одет в черную футболку. На носу очки в синей оправе; глаза темные. На левом предплечье - татуировка. 'Это бабочка, - поясняет он. - Символ алхимии и преображения'. Он любит говорить о проблемах космического масштаба, например: 'Мы, люди, переосмысливаем наши ценности'.
То, что у другого прозвучало бы претенциозно, в устах Коэльо выглядит абсолютно естественно. Он говорит о сложном простыми словами. 'Эмоции куда эффективнее', когда мы общаемся друг с другом, замечает он.
Его не удивляет популярность книг, посвященных духовным проблемам, таких как 'Пятеро встреченных в раю' ('The Five People You Meet in Heaven') и 'Код да Винчи' ('The Da Vinci Code'). 'Мы стали куда более открыто воспринимать духовность, - утверждает он. - Для чего мы пришли в этот мир? Иногда мы об этом забываем. Истории вроде 'Кода да Винчи' помогают нам вновь увидеть горизонт'.
'Мы должны признать, что у Бога - женская природа', - говорит он. Затем медлит, подбирая слова: 'Бог - это мать'.
Неподалеку раздается одинокий удар колокола - его качнуло ветром. Коэльо склоняет голову набок и улыбается, будто его слова получили подтверждение свыше. 'Это знамение', - говорит он. И пожимает плечами.
'Одиннадцать минут' были опубликованы почти в 50 странах на 39 языках. 'Алхимик' вышел в 150 странах, переведен на 56 языков: с момента первой публикации романа в 1988 г. продано более 27 миллионов экземпляров.
У Джулии Серебринской (Julia Serebrinski), американского издателя книг Коэльо, есть своя теория относительно его феноменального успеха. 'Он пишет о поворотных, переходных моментах в нашей жизни', - говорит она. А значит, его романы привлекают множество людей в тех странах, где происходят глубокие, драматические перемены. 'В его творчестве есть нечто такое, - продолжает Серебринская, - что помогает вам обрести в жизни покой'.
Она рассказывает еще одну историю, связанную с всемирной популярностью писателя. Серебринская родилась в Москве. 25 лет назад ее семья эмигрировала в США. Ее родители каждое лето бывают в России. Пару лет назад Серебринской позвонила мать, только что вернувшаяся с бывшей родины. 'Ты должна прочесть этого писателя, - заявила она. - Все по нему просто с ума сходят. Зовут его Пауло, а вот фамилию забыла'. Речь шла о Коэльо.
'Мама, - ответила Серебринская, - я сто раз тебе рассказывала, что издаю Пауло Коэльо!'
Как говорит сам Коэльо, он знаменитый писатель, абсолютно неизвестный в Америке.
Ну, не так уж и абсолютно. У Коэльо в нашей стране есть верные поклонники, и 'Алхимик' - притча об испанском пастухе, следующим за своей мечтой - вошел в список бестселлеров 'New York Times'. Другие его книги - а всего он написал штук 15 - в том числе 'Одиннадцать минут', роман о познании секса, изданный в этом году, продавались неплохо, но блокбастерами общенационального масштаба не стали.
Гарольд Петерсен (Harold Petersen), профессор экономики из Бостонского колледжа, использует 'Алхимика' как учебное пособие в междисциплинарном курсе о 'кульминационных моментах' в жизни, который он преподает старшекурсникам. В ходе семинара он побуждает студентов 'размышлять о том, где они уже побывали, и где они хотели бы побывать', говорит Петерсен.
По его словам, ''Алхимик' отлично передает представление о жизни как о путешествии'. Его студенты обожают эту книгу. 'Почти всем, с кем я говорил об 'Алхимике', книга нравится', - рассказывает Петерсен.
Некоторым читателям история, рассказанная Коэльо, показалось упрощенной, говорит Петерсен, 'но они просто ее не поняли'.
Творчество Коэльо, неизменно дразнящее воображение, неотделимо от его необычной биографии. Он родился в Рио-де-Жанейро в 1947 г.: отец был инженером, мать домохозяйкой. Он ходил в иезуитскую начальную школу и выиграл там поэтическое состязание. Как утверждается на интернет-сайте Коэльо (www.paulocoelho.com), его Сестра Соня также выиграла литературный конкурс, представив от своего имени один из рассказов брата, который тот выбросил на помойку.
С юных лет Коэльо хотел стать писателем. Однако родители пытались дать ему более практичную профессию инженера. Он взбунтовался: 'Я боролся с отцом и матерью. Я не был послушным сыном'.
Напряженность в семье настолько возросла, что, начиная с семнадцатилетнего возраста, родители время от времени помещали Коэльо в психиатрическую лечебницу. За эти годы он несколько раз подвергался электрошоковой терапии.
В конечном итоге семья сдалась и смирилась с тем, что у Коэльо - творческая натура.
Какое-то время он работал в одном из театров в Рио, отрастил длинные волосы, перепробовал разные наркотики и издавал журнал, просуществовавший недолго. В 1972 г. он познакомился с музыкантом Раулем Сейхасом (Raul Seixas), и они вместе начали писать рок-н-ролльные баллады. Их второй диск 'Гита' стал в Бразилии настоящим хитом - было продано более полумиллиона пластинок. Как указывается на интернет-сайте Коэльо, они с Сейхасом вступили в антикапиталистическое 'Альтернативное общество'. Кроме того, друзья увлекались черной магией.
С 1972 по 1982 г. Коэльо вместе с Сейхасом и другими бразильскими исполнителями сочинил десятки песен, и заработал кучу денег.
Однако помимо этого, Коэльо и Сейхас публиковали антиправительственные комиксы, и за это угодили за решетку. Коэльо провел в тюрьме несколько недель. В конечном итоге их отпустили, но затем, по словам Коэльо, его похитили и держали в военной тюрьме, подвергая пыткам. Он говорит, что избежал смерти, рассказав тюремщикам, что не раз лечился в психиатрических клиниках, и, для пущей убедительности, нанеся себе увечье.
Надеясь зажить нормальной жизнью, он устроился в фирму звукозаписи 'Polygram'. Кроме того, он встретил женщину, ставшую его первой женой. В 1977 г. они переехали в Лондон, но Коэльо был несчастен, он снова хотел писать. Он вернулся в Рио и развелся с женой. С тех пор он был женат еще два раза, а сейчас живет вместе со старой подругой Кристиной Ойтисикой (Christina Oiticica). Она - моя четвертая жена, - говорит Коэльо, - и последняя'.
В 1982 г. Коэльо и Ойтисика побывали в Германии. Во время экскурсии по концлагерю Дахау Коэльо посетило видение. Он говорит, что ему явился человек. Через несколько недель призрачный человек вновь возник перед Коэльо в амстердамском кафе. Он произнес загадочную фразу: 'Ты должен завершить круг. Отныне во всем ты будешь видеть образ Божий'.
Человек велел Коэльо вернуться к католической вере и совершить пешее паломничество в Сантъяго, на границе Испании и Франции. Коэльо выполнил его приказ. В 1987 г. он написал свою первую книгу: она назвалась 'Паломничество', и рассказывала об этом путешествии. С тех пор он написал более дюжины книг.
Сегодня Коэльо и Ойтисика живут в переоборудованном здании водяной мельницы в деревне Сен-Мартен, в Пиренеях. 'Мы совершенно случайно обнаружили этот дом в маленькой деревушке', - рассказывает Коэльо. По его словам, очень многое в его необычной биографии произошло случайно.
Если он дома, они с Ойтисикой рано встают и отправляются на двухчасовую прогулку. 'Раз в неделю мы взбираемся на гору', - говорит он. После прогулки семейная пара упражняется в Кю-до - стрельбе из лука, совмещенной с медитацией. У Коэльо три лука, и он ежедневно выпускает по 24 стрелы. По его мнению, 'лучшие луки делают в Италии'.
Они упражняются в стрельбе почти час. Затем следует легкий завтрак и чашка кофе с молоком. Днем Коэльо бродит по интернету и занимается делами. На свои гонорары он основал Институт Пауло Коэльо - благотворительную организацию для помощи детям и семьям.
Беллетристику он пишет, только если чувствует, что в голове созрел хороший сюжет. Работает он быстро. На написание романа у уходит всего несколько недель. Затем он показывает рукопись нескольким друзьям, и перерабатывает по их замечаниям. Он выпускает по книге примерно раз в два года, так что перенасыщения рынка не происходит. Его следующий роман 'О Захир', о популярном писателе, который отправляется в пешее паломничество в Сантъяго, у которого есть все, в том числе и дом-мельница в Пиренеях, вот только жена его бросает, будет опубликован в Бразилии будущей весной.
По мнению Коэльо, вся литература основывается на четырех сюжетах: истории любви двоих людей, 'любовном треугольнике', борьбе за власть и путешествии. 'Алхимик', по его словам - это по сути пересказ 'Тысячи и одной ночи'.
Два-три раза в год он бывает в Рио-де-Жанейро. Он говорит, что предпочитает жить во Франции, потому что здесь он в состоянии сам распоряжаться своим временем. На родине он настолько знаменит, что люди постоянно подходят к нему на улице и в ресторанах. 'Во Франции жить легче', - поясняет он.
В этот момент, как нарочно, миловидная женщина, сидящая за другим столиком, подходит и спрашивает: 'Вы Пауло Коэльо?' Она просит у него автограф и несколько раз фотографирует терпеливого писателя. Тот, в свою очередь, стреляет сигаретку у ее сына.
Затем мы возвращаемся к нашей беседе. 'Если вас не перевели на английский, вы никто', - замечает он.
Коэльо не устает поражается собственному успеху. Он постоянно слышит о пиратских изданиях своих книг. Его романы отлично продаются в таких непохожих странах, как Иран и Израиль. Этот странный феномен он объяснить не в состоянии. Да и не пытается. Ему нравятся маленькие парадоксы нашей жизни.
'Я всегда мечтал иметь достаточно денег, чтобы путешествовать по всему миру', - рассказывает он. Сигаретный дым поднимается над его головой, словно джин из бутылки. Теперь он богат как Крез, но: 'Меня приглашают в поездки по всему миру за бесплатно'. И путешествует он немало.
Он уже собрался уходить, когда еще одна женщина, прослышавшая, что Коэльо обедает именно в этом кафе, приносит ему на подпись несколько книг. Одна из них - пиратское издание. Он с удовольствием ставит на томике автограф. Затем обменивается рукопожатиями с несколькими людьми, которые подошли, чтобы пожелать ему всего хорошего.
Уже на улице он продолжает рассуждать о вещах, которые не поддаются объяснению. Заканчивает одну фразу. Затем другую. Потом пожимает плечами, поворачивается и идет по узкой улочке к своей машине - она припаркована неподалеку.
Все теперь кажется знамением. Вновь раздается удар колокола. Затем из черных туч доносится раскат грома. А через несколько минут, естественно, начинает тихо накрапывать дождь.
