Министерство здравоохранения должно прикрепить ко всей этой истории свое предупреждение, которое гласило бы: 'Внимание! Это может быть не очень интересно, но это опасно для вашего здоровья. Это автомат, от которого погибло больше людей, чем от бомбардировки в Хиросиме. Это автомат, из которого стреляют дети-солдаты, террористы, наемники, маньяки, борцы за свободу и военнослужащие регулярной армии. Это автомат, который производят в 20 странах мира и который состоит на вооружении в 55 странах. Это автомат, который изобрели для русских солдат, но из которого было убито 15000 таких русских солдат только в Афганистане. Соединенные Штаты, доказывая, что холодная война на самом деле закончилась, закупила большую партию этих автоматов для новой иракской армии'.
Конец предупреждения. Конечно же, речь идет об АК-47, возможно, самом лучшем оружии всех времен и народов. Изобрел его Михаил Тимофеевич Калашников. В то время он был старшим сержантом, уволенным из действующей армии, в которой он воевал против фашистов в должности командира танка, по ранению. Сегодня он генерал-майор в отставке.
Это маленький, седой человек, сохранивший хорошую физическую форму, хотя и туговатый на ухо.
У него скрипучий и резкий голос. Он гордится своим изобретением, гордится своими заслугами, почестями и наградами, которыми осыпал его Советский Союз. Среди них две золотые звезды Героя, которые он носит на своем костюме эпохи Брежнева. В день его приближающегося 85-летия к этому костюму, несомненно, приколют еще больше наград. Однако не по этой причине мы с ним беседовали, не по этой причине он появился в Лондоне. Нет, дорогие товарищи, Калашников приехал в Англию на презентацию новой марки водки.
Именно по этой причине история Калашникова, чье имя ассоциируется с многочисленными смертями, обретает новый моральный подтекст. Это история Героя Социалистического Труда, в течение 57 лет трудившегося почти даром и давшего миру свое дьявольское изобретение, которое в других обстоятельствах принесло бы ему состояние. Это история растерянного и смущенного старика с крохотной пенсией, который стал сорокаградусной иконой в нескольких десятках английских кабаках.
Калашников попал в водочный бизнес два года назад, когда встретился с цветущим выпускником Кембриджа, бывшим некогда партнером Гарри Каспарова, по имени Джон Флори. Встреча произошла в московском институте бизнеса. 'Поскольку это был институт бизнеса, Джон спросил, нельзя ли ему использовать мое имя на некоторых хороших продуктах', - говорит Калашников.
Но это не дает ответа на главный вопрос: почему Калашников? Для 84-летнего ветерана войны он выглядит достаточно презентабельно. Хорошая упаковка с шиком стиля ретро, Калашников даже демонстрирует вспышки своего бойцовского характера, когда назойливая представительница Флори по связям с общественностью пытается увести его разговор в сторону от политики. Но он не харизматичен. Если бы для продажи водки была нужна только харизма, здесь бы больше подошло имя Гагарина или даже Каспарова. Но Флори неглуп. Он продает свой товар барам и клубам, где нужно нечто особенное, чтобы занять достойное место на полках за стойкой бара, не говоря уже о том, чтобы проникнуть в сознание хмельных завсегдатаев. И ужас, связанный с именем 'Калашников', как раз и есть то особенное.
Пресс-релизы говорили бы об этом совсем по-другому: 'Его имя говорит о русской культуре, дружбе и фортуне'. Но Калашникова трудно направить в нужное русло. Он упрямо рассказывает: 'Я получил много писем негативного содержания. Их авторы спрашивают меня: 'Хорошо ли вы спите, зная, что из вашего автомата убивали так много людей?' Я отвечаю им, что сплю хорошо. Оружие не виновато в том, что его используют незаконно. Виноваты политики, а не изобретатели и не конструкторы'. Затем, как всегда во время интервью, он начинает говорить о Мозамбике: 'Когда он получил независимость, солдаты начали возвращаться домой. У них начали рождаться дети, и своих первенцев они называли именем моего автомата - 'Калаш'.
Особенность АК-47 состоит в том, что он продолжает стрелять, когда другое оружие отказывает. Автомат никогда, или почти никогда, не заклинивает, он особенно хорош при ведении боевых действий в пустыне - именно поэтому Пентагон закупил его для Ирака. Его можно утопить в Евфрате, но он все равно будет работать. Скорострельность АК составляет 600 выстрелов в минуту (если вы будете успевать менять магазины), прицельная дальность до 300 метров; пуля сохраняет убойную силу на дальности в полтора километра. Главный секрет в простоте конструкции. 'Я знаю, что солдаты не обучаются в университетах, - говорит Калашников, - им нужно что-то достаточно простое, чтобы выжить. Но это не та простота, которая достигается в результате некачественной работы. Это необходимая армейская простота'.
Это вполне укладывается в его биографию. Сын железнодорожника, родившийся в глухой Сибири, он никогда не учился в университетах. Все, что Калашников знает об оружии, он познал сам, когда создавал опытные образцы. На создание первого АК-47 у него ушло три года. В 1949 году автомат был принят на вооружение в Советской Армии. С того времени было изготовлено около 70 миллионов таких автоматов. Точное количество неизвестно, поскольку многие автоматы являются дешевыми подделками, которые собирают и продают на базарах от Пешавара до Пномпеня. Но даже если бы все они производились легально, это не сделало бы Калашникова богачом.
'В Советском Союзе патентование изобретений не приветствовалось, - сухо замечает он. Да, и супердоходов не существовало. Он всегда жил в своей четырехкомнатной квартире, которую давно еще получил в Ижевске. Он питает отвращение к 'новым русским' и ко всему, что их породило: 'Борис Ельцин - это человек, который разрушил нашу страну. Те, кто обогатился при нем, украли большую часть нашей экономики'. А Советский Союз - это страна, которую он помогал укреплять, страна, мощи которой боялись, страна, чье уважение к нему стоило для него дороже любых денег. Но что-то изменилось. Он начал продавать свое имя на рынке. Возможно, оно еще чего-нибудь и стоит, но не уважения.
