Эксперимент читателям Пелевина уже хорошо знаком: автор отправляет героя по его биографии на просторы России и напряженно наблюдает за тем, как далеко тот зайдет. Мимо Брежнева, к Горбачеву, Ельцину, Путину. . . Вавилен Татарский - так звали героя заключительного романа Пелевина 'Поколение П', изданного в 1999 году. Теперь его зовут Степаном, называют Степой.
Этот Степан, родившийся в 1960 году, незаметный молодой человек с усами, предрасположенный к полноте. Тип: олух, воспринимать всерьез, очевидно, не следует. Он быстро изучает финансовую экономику, потом разваливает Советский Союз. Степа, рыцарь удачи, склонный к мистике цифр и со слабо выраженной потребностью в этике, видит свой шанс. Он идет в 'бизнесмены', создает свой банк. Дальше о его карьере нечего было бы и рассказывать. Если только об общих правилах на новом русском рынке.
Правило первое: предпринимателю нужен ангел-хранитель с холодным сердцем и крепкой рукой. Степан сталкивается с братьями Исой и Мусой. Второе: надо что-то делать для своей репутации. О Степе ходит молва, что он жесток и хладнокровен, это увеличивает оборот. Третье: учишь слова, например, - крыша и стрелка. Крыша: 'бандиты или сотрудники спецслужбы, охраняющие за вознаграждение. Крыша, которую предоставляет спецслужба, подходит больше, чем бандитская, но и больше стоит'. Стрелка: 'Организованная встреча крыш и тех, кто хочет ею стать, в отдаленном месте. Может привести к тому, что появится новая крыша'.
У Степы действительно появляется новая крыша: братскую пару Исы/Мусы сменяет в роли партнера отправивший их в лучший мир киллер Леонид Лебядкин ('Ты можешь звать меня Лео'). Лео - офицер ФСБ (раньше: КГБ). Под его 'крышей' для Степана эпоха анархического накопления неожиданно завершается, с этого момента снова вступают в силу законы. Это молодой банкир замечает, когда однажды оказывается не в состоянии заплатить за 'крышу'. Лебядкин заботливо объявляется по сотовому телефону и напоминает о видеокассете, показывающей нашего героя в невыгодном свете: 'Ты хорошо знаешь, о чем я говорю, Степан. Здесь ты главный покемон, а на зоне будешь последней задницей. Такие в этой стране понятия, и никто их пока не отменял. Понял, нет?'. Понятное дело, ясно.
Виктор Пелевин (родился в 1963 году) является дитем эпохи Брежнева, - поскольку он переводит гротескную действительность в такие же гротескные тексты. Рецепт тех текстов, очевидно, зарекомендовал себя: Пелевин препарирует сначала слепую веру в прогресс периода своих молодых лет, затем этот капитализм сталинского толка: ненасытный, глупый, наглый и жестокий. Он создает сцену разъеденной золотой лихорадкой туманно-депрессивной Москвы. И на этой сцене выставляет на обозрение хомосапиенс постсовьетикус, аморального по причине алчности или нужды, новое существо, которое все же полностью похоже на старое, - впрочем, не на советского человека (тут западные критики заблуждаются), а на человека более позднего периода.
Стиль Пелевина - то лаконичный, то пространный, с известной долей цинизма, стал его особенностью. В нем много удовольствия от игры и (кажется) мало дисциплины. Но сколь блистательны картины, очень точные гротескные метафоры. В водке, в печатных средствах массовой информации, в телевидении автор, например, видит 'три решающие инстанции, создающие общественное мнение'; в нынешних смертельных врагах чеченцах и русских видит, обращаясь к прошлому, 'соседей по нарам в Большом Бараке'.
Порой Виктор Пелевин обращается снова к большим формам. Когда доводит безумие в своей истории до кульминации. И когда за зловещими гримасами клоун неожиданно демонстрирует меланхоличную, понимающую улыбку. Безумие: конкурент Степана тоже имеет крышу от ФСБ. Поэтому в щекотливых ситуациях (половое сношение, гомосексуальные отношения) он всегда делает так, чтобы в кадр попадал объект, который делает непригодным для шантажа любой видеокадр: ставит фотографию Путина в рамочке, снятого в кимоно дзюдоиста и с мягкой улыбкой на лице. Мудро: подружка анализирует для банкира Степы постоянно сталкивающиеся основные компоненты русской души. 'Тут, с одной стороны, доброта, какая-то безучастность, несообразительность, порой даже ограниченность, дурацкое богохульство. С другой стороны, диаметрально противоположное: гнев, одержимость властью, необузданность'.
Самым большим недостатком нового романа может быть его бесцветность. Пелевин становится заложником своего успеха, когда копирует 'Поколение П' вместе с его главным героем Татарским. Но, возможно, это уловка, вся книга большая метафора (благодаря которой мы, наконец, поймем Россию). Для специалиста по рекламе Татарского незнакомцы, тексты и идеи были всего лишь громадным фондом. Авторские права? Но только не в Москве! В своей 'Диалектике' автор превращается в эти созданные им самим фигуры - и использует свое собственное произведение в качестве подсобного материала. Злой плут, этот Пелевин, в мире, где нет надежды. Лебядкин у телефона, человек из спецслужбы. 'Что там у тебя булькает? - спрашивает он. - Пьешь?' 'Пьешь, - отвечает Степан, герой, - не берет'.
