ИЖЕВСК, 10 ноября 2004 г. - Самый известный в России генерал появляется ровно в 10 часов утра. Массивные двери церемониального зала президентского дворца открываются, и на пороге появляется человек, облаченный в парадную форму с золотыми погонами. Медали и ордена украшают его грудь.
Все присутствующие встают. В среду Михаилу Тимофеевичу Калашникову, создателю самого популярного в мире стрелкового оружия, исполнилось 85 лет, и сегодня в этом городе на западе Урала, имевшем в советское время стратегическое значение и где Калашников провел десятилетия, помогая наладить серийное производство своего оружия, люди, не смея нарушить торжественную паузу, отдают дань уважения его заслугам.
В глазах этого стареющего человека они видят отражение того, чем когда-то была их страна.
Ижевск можно без преувеличения назвать вотчиной Михаила Калашникова, этот город давно стал сердцем российской оружейной промышленности. Спрятанный в глубине сосновых боров и березовых лесов, теоретически находясь вне досягаемости любого вторгшегося в страну противника, Ижевск испокон веков был мощным военно-промышленным комплексом, выпускавшим стрелковое оружие еще для царской армии. Во время Великой Отечественной войны ижевские рабочие, трудившиеся и днем и ночью, помогли остановить продвижение немецко-фашистских орд вглубь страны и повернули их наступление вспять (один из представителей оружейной промышленности отметил в своем выступлении, сделанном на этой неделе, что в период пикового производства заводы города выпускали до 12 тысяч единиц стрелкового оружия в день, потребляя при этом приблизительно 50 тонн стали ежедневно).
А потом настала эпоха автомата Калашникова, побившего все производственные рекорды. Его серийное производство в Ижевске началось в 1949 г., и постепенно детище Калашникова перевернуло весь мир, снабдив небывалой огневой мощью сначала коммунистические режимы и поддерживаемые ими революционные движения, а потом и всех, кто хотел получить в свои руки недорогое и надежное оружие. Все это время для многих поколений ижевских оружейников производство автомата Калашникова было той золотой жилой, благодаря которой их семьи имели крышу над головой, а дети были сыти, обуты и одеты.
Но это было тогда. Сегодняшний Ижевск - это город ужасающей бедности, экономика которого находится в плачевном состоянии.
Постсоветская реальность самым неблагоприятным образом сказалась на удаленных центрах оборонной промышленности, и сотни тысяч людей, живущих, как правило, в разваливающихся от времени советских многоэтажках, вынуждены довольствоваться мизерной по сегодняшним стандартам заработной платой (обычно это 250 долларов США в месяц). Еще хуже дела обстоят с пенсиями, а система социального обеспечения уже давно перестала оправдывать себя. У жителей Ижевска пока еще теплится надежда на то, что городские оружейные предприятия будут работать на полную производственную мощность в недалеком будущем.
В этом отношении Михаил Калашников является воплощением лучших времен, олицетворением старой советской эпохи.
Оружие, спроектированное генералом Калашниковым (автоматические винтовки с характерными магазинами рожкового типа, чья надежность в боевых условиях является до сих пор непревзойденной), стало последним фундаментальным успехом ижевских оружейников.
Это какая-то идиосинкразическая форма гордости: в России, надломленной политическими и военными неудачами, сопровождающимися попутной потерей авторитета на мировой арене, и уставшей от бесконечной перестройки после крушения социалистической системы ценностей, автомат Калашникова несет в себе особый смысл. Это продукт социалистической системы, который действительно работает.
День рождения генерала Калашникова, который в свои 85 выглядит таким же крепким, как и его оружие, служит для россиян лишним поводом для того, чтобы почувствовать приятную ностальгическую грусть.
'Это история нашего города, это история нашей республики, это история нашей страны', - отметил мэр Ижевска Виктор Балакин в одном из бесчисленных выступлений, по окончанию каждого из которых генерала Калашникова буквально засыпали цветами и заваливали подарками.
История жизни Михаила Тимофеевича Калашникова больше напоминает старую советскую легенду, сказание об успехе типичного пролетария. В войну он, необразованный крестьянский сын, становится сержантом пехотного подразделения, действующего совместно с танковыми частями. После тяжелого ранения в одном из сражений Калашников начинает заниматься собственным образованием, сначала на госпитальной койке, а затем в стенах секретных НИИ, где готовится стать конструктором-оружейником.
В 1947 г. один из его проектов получает государственную премию и запускается в серийное производство. Новое оружие получает незамысловатое название АК-47, где аббревиатура обозначает 'автомат Калашникова', а цифры - год начала серийного производства. Впоследствии аббревиатура ('АК') прочно войдет в лексикон военных всего мира.
Как и в отношении города, к появлению которого на карте он имеет непосредственное отношение, генерал Калашников по-прежнему с любовью говорит о забытых коммунистических идеалах. Выступая на этой неделе перед собравшимися в его честь людьми, он очень часто произносил слово 'товарищи', но не с горькой иронией, как это делает большинство россиян постсоветской эпохи, а с присущей этому человеку искренностью.
На его груди можно было видеть значок с изображением Ленина, стандартный портрет в профиль. Калашников говорил о значимости труда, не для государства, а для самого себя. 'Работа и только работа может привести вас на вершину успеха', - отметил он.
К тому времени празднования по случаю его дня рождения продолжались почти неделю.
Четвертого ноября состоялось торжественное открытие Музея имени Калашникова, в котором представлены все образцы стрелкового оружия, созданные ижевским конструктором. Вниманию посетителей представляется мультимедийная презентация, рассказывающая о процессе разработки, производства и продажи оружия. В одном из видеороликов можно увидеть Фиделя Кастро (Fidel Castro), который, сидя в джипе, с одобрением рассматривает русский автомат, а вот молодой Ясир Арафат (Yasir Arafat) с перекинутым через плечо 'калашниковым' и вьетнамские партизаны, сбившие при помощи 'АК' американский самолет.
На этой неделе вышли мемуары генерала, написанные совместно с одной из его дочерей - Еленой Калашниковой. Был проведен ряд научно-технических конференций с последующими торжественными обедами, банкетами и бесчисленными тостами в честь юбиляра.
Наряду со всеми почестями, оказанными генералу за то, что он сделал для Ижевска и для страны в целом, был поднят ряд животрепещущих вопросов: как получилось так, что 'калашников' отмежевался от своего создателя и стал не только выразителем триумфа русского оружия, но и символом преступности, террора и джихада; почему его сжимают в руках Усама бен Ладен (Osama bin Laden) и Шамиль Басаев, террорист номер один в России, ответственный за проведение теракта в Беслане? Как правило, эти вопросы остаются без комментариев.
Но в отличие от тех, кто предпочел отмолчаться, генерал Калашников не стал уклоняться от прямого ответа. Сидя в среду рядом с президентом Республики Удмуртия Александром Волковым, он сказал, что его оружие 'создавалось для защиты Отечества'. 'Очень жаль, что оно использовалась в других вооруженных конфликтах', - добавил он.
Еще более откровенное заявление Михаил Калашников сделал, появившись в среду на государственном телевидении, где делился с журналистами секретом приготовления соленых огурцов. По признанию самого генерала, сегодня он гораздо больше времени проводит за письменным столом. 'Книга, - отметил он, - гораздо важнее любого оружия'.
