Ребенком Януш Макуш не имел ни малейшего представления о еврейском прошлом своего города - до того самого дня, когда в ходе урока учитель истории объяснил, что до войны более половины населения в Пулавах (на востоке Польши) составляли евреи. 'Это стало откровением. Потом этот человек превратился в моего гуру. Он обожал свой город, и рассказал мне все о его истории'. Приехав в Краков изучать польскую филологию, Макуш обнаружил там еврейский квартал Казимеж, заброшенный в коммунистическую эпоху, и просто заболел им. Будучи сегодня директором Краковского фестиваля еврейской культуры, созданного им в 1988 году, он является одним из столпов еврейского обновления в Польше.
'Страна медленно просыпается после полувекового забвения,- поясняет Штефан Вилканович, представитель католической либеральной интеллигенции Кракова. - Коммунистов еврейский вопрос смущал. Они не только извращали его, они им еще и манипулировали, если хотели свести счеты друг с другом или сыграть на национальных струнах'. В книгах по истории тех лет евреи практически не существуют. 'Учебники пересмотрены, - радостно сообщает Штефан Вилканович. - Начался процесс, который займет годы'.
Одна из граней истории. Всплеск интереса к прошлому евреев нашел отражение в десятках книг: романов, сборников документов, переводов по истории общины и ее отношениям с поляками-неевреями. Группы молодежи разыскивают в маленьких городках затерянные следы, издают брошюры, рассказывающие о местной истории. В университете исследования по этой теме переживают настоящий бум, появилась ассоциация ученых, занимающихся изучением еврейской тематики. 'Это революция в интеллектуальном мире, - подчеркивает Ежи Едлицкий, историк религиозных и философских учений. - Наконец ученые смогли воспользоваться имеющимися у нас богатыми источниками, некоторые ради этого занялись идишем и ивритом'. Для того чтобы раскрыть целую историческую грань, преподаватели после занятий посещают семинары в Варшавском институте еврейской истории.
'Некоторые насмехаются и говорят о предполагаемом еврейском возрождении, в той мере, в какой оно нередко оживляется неевреями', - объясняет Костек Геберт, сотрудник газеты 'Gazeta' и ответственный редактор еврейского ежемесячного журнала 'Midrasz'. Во время проходившей несколько лет назад последней переписи населения 1 237 человек объявили себя евреями. Однако община в различных своих ассоциациях насчитывает 8 000 членов. 'А при более широком подходе' Геберт даже называет цифру 25 000. 'Некоторые думают: да к чему вся эта суета, еврейская культура в Польше окончательно умерла, - продолжает он. - Другие, вот я, например, считают, что она способна возродиться'. Часто здесь речь идет о поколениях. Старики, пережившие войну и выжившие, предпочли ассимилироваться и плохо понимают потребность своих детей вернуться к своим корням.
В Варшаве, где жизнь общины наиболее динамична, она сосредоточена вокруг нескольких организаций: светского культурного фонда, небольшой начальной школы, созданной в 1989 году и финансируемой американским фондом Роналда Лаудера, наследника косметической фирмы, еврейского театра, существовавшего и при коммунизме, где большая часть актеров, не будучи евреями, запоминает тексты ролей на идише, не понимая их, и, наконец, единственной в городе синагоги. До войны в Варшаве их было 300, в то время как община насчитывала 350 000 членов на 1,3 миллиона жителей. Но еврейский квартал был сметен с лица земли нацистами после восстания в гетто в 1943 году, так же как потом и весь город после Варшавского восстания 1944 года. Сюда надо добавить и Исторический институт, сонный при коммунистах, который возобновил свою деятельность. 'Недавно мы сделали важный шаг, - добавляет Геберт. - Впервые со времен войны мы опубликовали в 2004 году три сборника комментариев к Торе'.
Сопротивление. 'В Варшаве есть евреи, но нет еврейского квартала. В Кракове есть квартал, но нет евреев', - смеется он. В бывшей столице польских королей, которую пощадила война, сохранились синагоги XVI века. Но там насчитывается всего 200 евреев (до войны - 60 000). Это позволяет некоторым утверждать, что возрождение Казимежа с его 'характерными' гостиницами и ресторанами, так же как и проходящий там в июне фестиваль еврейской культуры, - просто фольклор. И действительно, кич соседствует с подлинным. Туристические агентства предлагают посетить места съемок 'Списка Шиндлера'. И в то же время объединившаяся в небольшую ассоциацию молодежь собирается, чтобы поговорить о своем еврейском происхождении, антисемитизме и т.д.
'И правда, что-то происходит. Покончено с незнанием, наметилось сближение, - говорит Макуш. - Фестиваль еврейской культуры собирает до 30 000 зрителей и транслируется по государственному телевидению. Мы приглашаем еврейских артистов со всего мира, священнослужителей, либералов. Так поляки могут увидеть общину с разных точек зрения, далеких от стереотипов'. Макуш признается, что ему пришлось преодолеть немалое сопротивление: 'Вначале многие побаивались - вот вернутся евреи и выпроводят нас... Да и еврейских артистов нелегко было убедить: они не хотели ехать в Польшу из-за Освенцима'. Макуш делает ставку прежде всего на молодежь, 'которая не имеет никакого отношения к трагическим еврейско-польским отношениям'.
