Родители Аарона Аппельфельда погибли в концлагере; ему самому удалось остаться в живых. В своих произведениях он занимается поисками неизгладимых следов еврейской культуры на территории той Европы, где евреев почти уже не осталось.
Во всех своих произведениях Аппельфельд точно рисует географическую карту прежних ареалов обитания, фантасмагорической территории - Европы, - где все еще сохранились оставленные его предками следы. 'Я родился в типичной еврейской семье с достатком выше среднего. Мои родители не считали себя именно евреями, скорее, европейцами, что особенно ощущалось среди молодого поколения. Европу невозможно ни представить, ни понять без Маркса (Marx), Фрейда (Freud), Витгенштейна (Wittgenstein), Кафки (Kafka), Малера (Mahler). . . Вплоть до сегодняшнего дня я не могу понять, почему европейцы, не только немцы, убивали евреев. В эпоху Средневековья для разжигания ненависти к евреям бросались религиозные воззвания. Но для еврейского народа современный мир оказался все же гораздо более жестоким, чем Средневековье'.
Существовало два классических направления антисемитизма: наиболее умеренный - религиозного характера - наблюдался в Испании, более жестокий, расового характера - во Франции, Германии, Украине, России, Центральной Европе. . . В настоящее время в Европе чувствуется возрождение антисемитизма. Чем он характеризуется? 'Сегодня в Европе практически нет евреев; перед началом Второй мировой войны их здесь проживало двенадцать миллионов - половина была убита, оставшиеся рассеялись по всему миру. Сегодня в Европе не наберется и миллиона евреев, а потому современный европейский антисемитизм носит, скорее, мифологический характер. И направлен он против Израиля: то, что прежде говорили о евреях, сегодня говорят против Израиля'.
Главный герой произведения Аппельфельда 'Железная дорога' живет в вагоне, он - не практикующий еврей, но занимается поискам священных книг и предметов иудейского культа. Символично ли это? 'Поезд был средством передвижения смерти, и герой не может избавиться от этого поезда, потому как. . . тот прошел через его дом. Этот человек постоянно путешествует - уезжает и возвращается, - потому что он ищет что-то. Что именно? В первую очередь - коллективный дух еврейского народа, который заключен не в генах, потому как евреев в Европе практически не осталось, а в призраках. Он постоянно что-то находит: где менору, где сборник молитв. . . И он скупает все это, потому как хочет в самом себе объединить то, что осталось от евреев'.
Но, кроме того, он хочет мести, хотя впоследствии она оказывается не настолько интенсивной, насколько неустанным было преследование того приспешника нацистов, что убил его родителей. Почему? 'Потому что необходимо помнить, что тот, кто убьет убийцу, сам убийцей не является'.
В произведении Аппельфельда женские персонажи ждут, в то время как мужчины действуют. 'Мужчины действительно активнее женщин, но их действия разворачиваются в состоянии кошмара. Поезд это как побег, они находятся в состоянии вечного бегства; но человек не может постоянно жить внутри катастрофы. Главный герой ест, пьет, развлекается, влюбляется. . . В конечном счете, 'Железная дорога' - это перечень того, что сделал современный еврей. Например, он захотел при помощи коммунизма изменить мир в лучшую сторону, и что получил в ответ?'
Демократизация и секуляризация
По утверждению Аппельфельда, в той комнате, где спит еврей, всегда должно быть два выхода, даже если этот еврей живет в состоянии кошмара. Обратившись к нынешней ситуации, встает вопрос, какой выход можно найти из открытого конфликта с Палестиной? Как обеспечить безопасность государства Израиль? 'Тот, кто жил в гетто или побывал в концлагере, никогда не будет спать спокойно в комнате, где нет двух путей для бегства. Мир наступит, если в этом регионе пройдет процесс демократизации и секуляризации. Трагедия заключается в том, что Европа демонизировала евреев. И арабы, со своей стороны, относятся к нам, руководствуясь теологической концепцией. А с этой точки зрения, еврей - это дьявол'.
____________________________________________________________
Спецархив ИноСМИ.Ru
Русская рулетка ("The Jerusalem Post", Израиль)
Убей еврея - попадешь в рай! ("The Weekly Standard", США)
Закат звезды богатых русских евреев ("The Jerusalem Post", Израиль)
Еврейские новости становятся российскими ("The Jerusalem Post", Израиль)
Атавистическое отношение к евреям в России ("The Economist", Великобритания)
Запоздалая реакция ("Haaretz", Израиль)
Путин: речь в Освенциме, и ни слова о евреях ("The Jerusalem Post", Израиль)
Путин: Извините за 'сионистскую' оговорку ("The Jerusalem Post", Израиль)
Где был Бог, когда творилось зло? ("The Wall Street Journal", США)
Кровь Освенцима в венах Израиля ("ABC", Испания)
