В течение последнего времени самым популярным русским романом, можно сказать, скандальным бестселлером, который не только обсуждается в каждой семье, но и вызывает международный резонанс, беспокойство элит, стал роман под названием "Михаил Ходорковский". Нетрудно догадаться, что, как и в случае с "Евгением Онегиным", имя главного героя вынесено в название. Мы еще остановимся на авторстве этого "риэлити-шоу", однако сначала поговорим о том, чему нас учили в средней школе: кто он - положительный или отрицательный герой?
То, что этот роман не стал книгой, в сущности, не имеет никакого значения. Теперь - другие времена. Романы вылетают из телевизора. Жизнь сильнее книги. Короче, можно предположить, что на сегодняшний день модное произведение не вмещается в рамки художественного текста и широко разлито по русской жизни в качестве непосредственно жизненной реальности. У нас в России к литературным персонажам относятся как к живым людям - и наоборот. "Михаил Ходорковский" - несомненно реалистическое произведение. Смысл же этого образа - испытание для любого российского читателя.
Михаил Ходорковский - герой нашего времени. Его можно назвать, как Рахметова, "новым человеком". Он совмещает в себе несколько несовместимых вещей. Ходорковский все поставил с ног на голову. Он - капиталист, который создал самую успешную российскую компанию. Однако, не ограничиваясь цинизмом и страстью к наживе, он думает о благе страны, ее глобальной компьютеризации, хлопочет за сирот, занимается благотворительностью. Он, как капитан, смотрит вперед. Его политические амбиции до конца неясны. Его происхождение: мальчик из русско-еврейской московской семьи - вызывает противоречивую реакцию. Ум нашего героя тоже может настораживать - не слишком ли он умный?
Автор (вот молодец!) решил сделать произведение о Ходорковском криминальной историей: посадил его на глазах у всего мира в тюрьму и объявил мошенником еще до решения суда - тут есть явный плагиат из Гоголя с его Чичиковым.
Кроме того, размышляя о Ходорковском, можно вспомнить и Штольца - у того есть все, кроме симпатии читателя.
Вся беда в том, что ловкий, практичный, предприимчивый человек в России обречен не столько на зависть, сколько на нормальную русскую нелюбовь. Не люблю - и все! Накуси - выкуси! В этом истоки драмы нашего героя. У нас, скорее, полюбят его прокурора, даже если он несет околесицу и мордой не вышел. Русский человек далек от абстрактных слов "гуманизм", "свобода", "ответственность". Это душные, чужие слова, они напрягают. А Ходорковский хочет создать такую Россию, которую бы эти слова не напрягали. Получается, будущая Россия сидит в тюрьме у старой России, а действие происходит сегодня.
Люди, которые соображают, что Ходорковский хочет спасти Россию, пишут в защиту его письма, расстраиваются и злятся - все они, эти писатели и актрисы, действительно слишком далеки от народа. Гораздо ближе к народу прокурор: он как истинный начальник наводит на народ страх! Прокурор хоть этот народ и готов приговаривать, как при Сталине, за все что угодно к расстрелу - но он все равно наш: одних расстреляют, другие, похожие, снова вырастут. Мы - народ. И непохожих нам не надо. А то приходит Ходорковский, как тень из будущего, и всех пугает своим умом и прозрачностью своей компании. "Я, мол, налоги плачу с 1994 года!" Обрадовал! Ужас какой! У нас-то и денег нет, чтобы налоги с них платить. А вдруг он станет когда-нибудь президентом? На хрена нам этот чистоплюй! Он один чистый - а мы все грязные. Он - непьющий, а мы - пьющие. Он любит Америку, а мы ее, эту Америку, в гробу видали! Если ты - олигарх, то удиви нас, накупи себе яхт и катайся по морю! А то все равно у него в камере - холодильник и телевизор, а у нас в сортире труба течет десять лет! Ну так и посадим его за это. Но Ходорковский даже из тюрьмы пишет письма и волнуется за будущее. Прямо как испанский Дон-Кихот! Ему намекали: вали за границу, не то посадим. А он назло всем: не поеду! Ну, здесь и напустили на него маскарадные костюмы, устроили карнавал. У нас не любят, когда кто-то назло всем делает. В этом проступает высокомерие. Ходорковский - жертва высокомерия.
Причем высокомерие - с самого детства. В отрочестве Ходорковский был плотником - да хорошо ли это? Он всегда хотел заработать побольше денег. У него три высших образования - некрасиво! В этом его ошибка: недостаточно в нем лени, Обломова, пофигизма ("а нам все равно..."), умения провалить экзамены. А нет лени - нет нашего умиления. И очки его ярко сияют - не замусолены. И волосы - аккуратные, чистые. Ему бы набычиться, зареветь истеричной белугой, а он входит в камеру налегке, как херувим: "Здравствуйте, я - Миша". У нас тюрьмы злые, они - опускают, у нас тюремщики - нищие люди: зарплата - сто баксов в месяц, так зачем же напускать на себя эту столь неуместную в мертвом доме вежливость? А помните эту сцену в суде - его последнее слово? Он там всем кланяется, всех благодарит: и жену, и родителей. Нескромно как-то, сплошной пиар.
Василий Розанов когда-то возмущался, что Чернышевского сослали в Сибирь. Такую кипучую энергию не обратили на пользу государству! То же самое и с Ходорковским. Хотя, с другой стороны, зачем прокурору энергия Ходорковского? Прокурор живет по понятиям великого русского консерватора Константина Леонтьева: надо подморозить Россию, чтобы не воняла. Нам что важнее: компьютер или Сталин? Вопрос риторический. Так что никакого кризиса либерализма в стране не было и не будет - потому что здесь никогда не было либерализма. Народ не допустит. Это и глупому понятно.
Да, мы развалимся, лопнем как страна, если не будем считать Ходорковского положительным героем. Но лучше развалиться, чем переродиться, предать себя, стать дополнительной извилиной Ходорковского. Так будем стоять насмерть за нашу душу! Суд над этим героем - не политический театр, как кажется нашим интеллигентам. Это - защита Сталинграда. Ни шагу назад! Нас так всех за десятки и сотни лет перекособочило, что ходящие прямо, без помощи четверенек, нам представляются уродами, если не преступниками. В этом, наверное, трагическая мораль сочинения о Ходорковском.
Ходят разные слухи, кто написал это сочинение. Некоторые приписывают его перу самого президента России. Какой бред! У него нет времени писать: он ведь спасает Россию. По-своему, конечно, но спасает. По-нашему спасает! В Кремле есть и другие писатели. Талантливые люди. Ждем от них роман с продолжением.
____________________________________________________________
Виктор Ерофеев - известный российский писатель. Данный текст впервые опубликован в еженедельнике "Московские Новости". Перевод с русского Йенс Мюлинг / Jens Mгуhling.
Русский оригинал статьи публикуется с любезного разрешения редакции "Московских Новостей".
