Хотя в том, что нефтяному магнату Михаилу Ходорковскому и его партнеру Платону Лебедеву будет вынесен жесткий приговор, мало кто сомневался, его оглашение все равно стало ударом. Обоим во вторник досталось по девять лет тюрьмы.
Оглашение приговора стало высшей точкой процесса, затеянного исключительно затем, чтобы в жестоком, истинно советском стиле продемонстрировать превосходство государственной машины над человеком, посмевшим воспротивиться высшей власти и не покориться ее требованиям. Сам процесс над Ходорковским и атмосфера, окружавшая его, были в одинаковой степени пропитаны настоящим советским духом полицейского государства.
В конце второй недели зачитывания вердикта возле здания суда собрался пикет из нескольких сотен сторонников Ходорковского, но власти, чтобы создать противовес скромному народному голосу, поднятому против несправедливого суда, потребовалось организовать против Ходорковского собственный пикет: мрачные люди с одинаковыми плакатами молча стояли на улице и всячески избегали внимания прессы, а место, отведенное для пикета людям, пришедшим поддержать Ходорковского, было по большей части занято строительной техникой, спешно поставленной там в силу какой-то очень срочной необходимости 'проведения ремонтных работ', хотя строители мало что делали - грелись на солнце или вообще спали.
Подобные примитивные подрывные действия подозрительно напоминают методы КГБ, которые широко использовались против советских диссидентов при Леониде Брежневе. В 1974 году, когда небольшая группа художников-неформалов выставила свои работы буквально на пустом месте, очень скоро на этом месте появился бульдозер и грузовики - якобы с саженцами деревьев.
Путин не раз с ностальгией вспоминал об операциях, которые его коллеги по внутренней безопасности проводили, бывало, во времена Советского Союза. В сборнике его интервью, вышедшем прямо перед помазанием на президентство, он рассказывал, как в 70-х годах группа диссидентов затеяла в его родном городе Ленинграде небольшую демонстрацию. Они, издевательски сказал Путин, видите ли, пригласили иностранных дипломатов и журналистов, 'чтобы привлечь внимание международного сообщества'.
Однако вместо того, чтобы просто разогнать толпу, КГБ устроил свой собственный митинг на том же самом месте. Все вокруг охранялось милицией, играла музыка, к памятникам возлагали венки - и иностранцы не увидели ничего из того, что ожидали. В книге явно видно восхищение Путина этой операцией: они знают, как сделать все таким образом, чтобы, по его выражению, 'уши не торчали'.
Конечно, надо абсолютно не понимать, как работала голова у среднего советского человека того времени, чтобы воображать, что таким образом советских людей можно было обмануть. Не только иностранным дипломатам, журналистам и самим диссидентам, но и большей части советского народа было понятно, где искать 'уши КГБ', и они ясно их видели. Может, сталинский террор и убил в людях протестный инстинкт, но все равно они знали, что живут в государстве, построенном на лжи.
Хотя дело Ходорковского и любят сравнивать с показательными процессами, проходившими при Сталине, на самом деле у него очень мало общего с жестокими чистками 30-х годов, когда жертвы признавались в любых преступлениях и перед судом клялись в верности тому самому режиму, который пытал их в застенках. И атмосфера сегодняшнего дня - это далеко не та атмосфера всеобщего ужаса, когда кровожадные массы были охвачены ненавистью к 'врагам народа'.
Кампания путинского правительства против Ходорковского и его партнера гораздо больше похожа на преследования отдельных диссидентов, правозащитников, писателей, поэтов и художников при Брежневе, причем одними только гэбэшными трюками эта похожесть не ограничивается. Большая часть гражданских свобод, установленных при Михаиле Горбачеве с его перестройкой и усилившихся с приходом к власти Бориса Ельцина, пока еще действует, однако никто из тех, кто при Брежневе занимался постановкой судебно-политических спектаклей, не осужден даже судом совести, не говоря уде о суде закона.
Усиление власти Путина и особенно воцарение в стране власти ФСБ (ведь среди тех, кого Путина назначил на высшие государственные посты, есть люди, занимавшиеся в КГБ делами диссидентов в 70-х и 80-х годах) вновь, как когда-то в Советском Союзе, придало государственной машине форму бульдозера. Как только она опознает врага государства, она разворачивается, чтобы смести его любой ценой, невзирая ни на закон, ни даже на здравый смысл.
Да и общая атмосфера сегодняшней России в целом отражает то, что было в стране при Брежневе. Советские люди того периода были благодарны государству уже за то, что оно их не убивало и не мучило, и, хотя многие уже тогда видели, что режим прогнил с моральной и абсурден с экономической точки зрения, любым действиям народ предпочитал бездействие. Все понимали, что независимая инициатива наказуема, а больше всего лавров можно снискать пассивностью и нерешительностью.
Диссиденты тогда были лишь узкой группой смельчаков; те же, кто им сочувствовал, предпочитали держать свое сочувствие при себе. С другой стороны, власть вынуждена была отдельно организовывать все публичные действия против диссидентов; люди отнюдь не рвались клеймить врагов режима.
Так и в сегодняшней России - возможно, людям махинации Кремля и видны так же хорошо, как и в советские времена (по данным последних опросов общественного мнения, примерно половина респондентов согласилась с тем, что суд над Ходорковским 'беззаконен', если не по форме, то по сути), но лишь сотни выходят по этому поводу на улицы.
До тех пор, пока общество мирится с вопиющим беззаконием власти, никто не сможет устоять перед натиском бульдозерного государства. Но, хотя сейчас и кажется, что Ходорковский проиграл, нелишне было бы напомнить, что большинство жертв тайной полиции Брежнева пережили подавлявший их режим, выполнили свою миссию и поднялись к вершинам славы - вопреки, а, может, и благодаря испытаниям, через которые им пришлось пройти.
Маша Липман - редактор журнала Pro et Contra, издаваемого Московским Центром Карнеги (Carnegie Moscow Center). Также она ведет ежемесячную колонку в Post.
__________________________________________________________
Избранные сочинения Маши Липман на ИноСМИ.Ru
Российская политика: игра с фюрером ("The Washington Post", США)
Жесткие грани Путина ("The Washington Post", США)
Опасное безразличие России ("The Washington Post", США)
Страх и ярость в России ("The Washington Post", США)
Любовные послания по-московски ("Die Welt", Германия)
Военный урок для России? ("The Washington Post", США)
В России выборы - не соревнование ("The Washington Post", США)
"Палестинизация" Чечни ("The Washington Post", США)
Бремя Путина ("The Washington Post", США)
Безответная любовь Михаила Ходорковского ("Der Standard", Австрия)
Историю переписывают под Путина ("The Washington Post", США)
