Несколько недель назад источник в журнале Times Magazine, который очень просил не называть его имени, дал мне наводку, что темой этого номера будут Деньги И Все С Ними Связанное, причем одна из статей будет посвящена как раз всем известной банде из Силиконовой долины, награбившей, по словам одного из редакторов Роба Хербургера (воистину, язык мой - враг мой, вот и еще один источник сгорел), 'во времена дот-кома (период быстрого развития информационных технологий в США, происходит от английского .com - прим.пер.) не меньше 10 миллионов долларов, но считает это сущей мелочевкой'.
Именно появление этого выражения, 'мелочевка', chump change, и его поразительная жизнестойкость, как мне представляется, имеют для огромной махины американского экономического языка гораздо большее значение, чем для экономической махины - все немыслимые и немыслимые прибыли королей виртуального пространства. Причем удобная аллитерация, благодаря которой в Лету нечаянно канула фраза chicken feed (букв. - 'крошки, скармливаемые курам' - прим. пер.), раньше обозначавшая примерно то же самое, есть не что иное, как острый удар по зазнайству тех, для кого это выражение, ко всеобщей зависти, достаточно актуально.
Начнем с первого слова chump. В 'Словаре сленга' 1864 года издания Дж. К. Хоттен (J.C. Hotten) определяет его как 'голову или лицо. . . О том, кого считают полуидиотом или просто полоумным, говорят, что он 'без головы', 'выключил голову' (off his chump). Затем слово chump стало восприниматься просто как синоним слова 'дурак': в 1902 году сенатор Маркус А. Ханна (Marcus A. Hanna) - видимо, считая политику призванием достойнейших членов общества - таким образом обрушивался на кого-то из своих противников: 'Когда-то я думал о нем как о политике, но теперь я изменил свое мнение. Он просто chump.''
Это слово пришлось для своего нового значения - дурачок, которого бьют как ребенка - как нельзя более кстати, что еще более подчеркивалось его забавным сходством произношения с совершено противоположным champ (краткая разговорная форма слова champion - чемпион - прим. перев.). Однако уже к 1930 году, как свидетельствует труд Эрика Партриджа (Eric Partridge) 'Словарь преступного мира' (Dictionary of the Underworld), оно приобрело негативную коннотацию с одним из значений глагола chump - 'обманывать', 'объезжать на хромой козе' : 'Что мне, плохо живется? То того, то другого chump на копеечку - голому рубашка'.
Особенно хорошо оно прижилось в профессиональном словаре проституток - и рядом уже стояло и второе слово нашего искомого выражения, chump change. Вместе они обозначали некую небольшую - очень небольшую - сумму денег. В 1967 году Роберт Бек (Robert Beck) в своем 'Сутенере' (''Pimp'') писал о том, как в 40-х годах 'шлюхи за Западе совсем обленились, им и сущей мелочевки было достаточно'. В 1970 году его дело продолжил романист Джордж Кейн (George Cain) в 'Дитя блюза' (''Blueschild Baby''): ''быки' стояли у всех дверей, поигрывая мелочью в карманах'. А в 1988 году уже Джеймс Эллрой (James Ellroy) одного из своих отрицательных героев отправил уличным музыкантом на Централ-авеню, где 'ему перепадало немного, так, мелочевка разная'.
Сегодня chump change слышится везде и повсюду с частотой 24/7 (по-английски произносится в три слова: 'twenty-four seven' - прим. пер.) - эти цифры на время даже в речи заменили старое и 'нецифровое' выражение round the clock и даже, казалось бы, меньше всего утомляющее язык allatime (разговорный вариант английского выражения all the time - 'все время', 'постоянно' - прим. пер.). Чаще всего его используют, когда надо показать, что какая-то сумма денег, пусть и серьезная сама по себе, меркнет перед другой, рядом с которой упоминается. К примеру, как писали в одной злой статье в San Antonio Express, 'конечно, большей части членов сената, может быть, и кажется, что дополнительные ассигнования на постройку скоростных шоссе в 11 миллиардов долларов - это так, chump change'. Или, как сказал мой анонимный источник, это значит, что для виртуальных нуворишей сумма в 10 миллионов - это 'какие-то десять миллионов'.
И еще о Деньгах. . .
Номика. . . Номика. . .
В 1969 году, когда я еще работал спичрайтером в Белом доме, мне, среди остальных, выпала честь ввести в общеупотребительный оборот слово 'никсономика' (Nixonomics). Тогда нам казалось, что мы просто нашли короткую и вместительную форму, в которой можно было бы выразить всю тогдашнюю экономическую философию, в которой размер государственного бюджета оценивался исходя из предположения о том, что в стране нет безработных, но очень скоро 'никсономика' превратилась в очень удобную дубину, которой президента с удовольствием колотили как либералы - за стагфляцию, - так и консерваторы - за контроль государства над ценами и размерами зарплат.
Сегодня впору снимать кино 'Номика возвращается'. Она вернулась, хотя иногда при возвращении теряет первое 'н'. У нас есть 'геномика', обозначающая последовательности наборов генов в ДНК, а недавно появилась еще и 'протеономика' - дисциплина, занимающаяся взаимодействием белков (протеинов), которые производят гены в данной конкретной клетке. Мы занимаемся 'эргономикой', то есть наукой о том, как ставить на стол клавиатуру, чтобы от нее не болели руки, и какое должно быть кресло, чтобы. . . Ладно. На приставном стульчике в виде соединительной 'о' за роскошным столом 'номики' примостилась даже 'рокономика' - модное обозначение для денежных махинаций, совершаемых в чудовищной и чудовищно прибыльной машине современного шоу-бизнеса. (кстати, про это очень хорошо написано в книге 'Хренономика' [Freakonomics]).
Поэтому я позволю себе дать совет всем, кому посчастливилось или еще посчастливится работать в Белом доме: если фамилия вашего президента заканчивается на 'н', готовьтесь к тому, что собственная '-номика' у него обязательно появится. У нас была 'никсономика', 'рейганомика' или 'клинтономика', но не было 'фордономики', 'картерномики' или 'бушеномики', а также никак не могло бы быть 'дукакисономики', 'горономики' или 'керриномики' не по политическим, а скорее по лингвистическим причинам: исключительно из-за элизии последней буквы в имени президента.
'Вареные сапоги'
На пресс-конференции в Ялте прошлой осенью президент России Владимир Путин гневно отверг обвинения в том, что он старается расширить сферу своего влияния на бывшие советские республики Беларусь, Казахстан и Украину: 'Это полная чушь, абсурд, сапоги всмятку'! По-русски было использовано слово, в общем смысле означающее 'сваренный не вкрутую', которое, как разъяснили мне преподаватели Университета Макгилла (McGill University) в Канаде Пол Остин (Paul Austin) и Татьяна Патера (Tatiana Patera), в буквальном значении относится к (куриным и прочим птичьим) яйцам, а в переносном - особенно в отношении определенных типов обуви - действительно, имеет разговорное значение 'чепуха'.
Месяц назад Путина снова обвинили в том, что он давит на соседние государства - теперь 'жертвами' стали гордые балтийские республики, - и снова он вернулся к своей любимой фигуре речи: 'Это полная чушь - сапоги всмятку'.
Русские называют такие выражения 'путинками' - это аналог наших 'бушизмов'. Возможно, это выражение заложено у них в генетической памяти о сибирских голодных зимах - может, и нет. У меня лично на задворках памяти вырисовывается одна из сцен незабываемого чаплиновского фильма 'Золотая лихорадка' (The Gold Rush) 1925 года. Там, нищий, голодный и холодный, герой Чарли Чаплина в качестве обеда на День благодарения варит один из собственных башмаков и затем торжественно и по-гурмански его поедает, будто на светском рауте: сперва отделяет 'мясо' (то есть кожу) от 'костей' (то есть от подошвы), затем наматывает на вилку шнурки и деликатно обсасывает 'ребрышки' (то есть гвозди). Не совсем 'чепуха', но все же. . .
Могло ли случиться так, что русским настолько понравилась эта сцена (а в эпоху немого кино Чаплин был в России очень популярен), что она постепенно вошла в их культуру? Мы наверняка это увидим, если выплывет какое-то его употребление до 1925 года, потому что в России выходит довольно много книг по лексикографии того периода.
В одной из своих статей о том, что 'красть' слова из других языков для того, чтобы заполнять лакуны в нашем собственном словаре, просто необходимо, я ссылался на некое русское слово razbliuto, объясняемое как 'чувство, испытываемое к кому-либо, кого ты перестал/перестала любить', после чего я получил десятки писем от русскоговорящих читателей, в которых они утверждали, что этого слова в природе не существует. Посоветовавшись с экспертами, Остином и Патерой из 'Макгилла', я соглашаюсь. Скорее всего, как писали многие мои корреспонденты, изначально имелся в виду глагол razliubit, означающий 'перестать любить'.
Следующая моя статья будет посвящена слову retraction (два основных значения - 'отказ' (от своих слов, убеждений, и т.п.) и втягивание, убирание (retractable landing gear = убирающиеся шасси - прим. пер.).
__________________________________________________________
Избранные сочинения Уильяма Сэфайра на ИноСМИ.Ru
Кто он, господин Путин? Putin или Poutine? ("The New York Times", США)
Уныние в американских СМИ ("The International Herald Tribune", США)
Путинская 'котлета по-киевски' ("The New York Times", США)
Путинский "ползучий заговор" ("The New York Times", США)
Россия возвращается в свое прошлое ("The New York Times", США)
