Статья составлена по материалам публикации в Scribner: 'Восход Кремля: Россия при Владимире Путине и конец русской революции' (Kremlin Rising: Vladimir Putin's Russia and the End of Revolution).
____________________________________________________________
Tuesday, June 7, 2005; Page A01
В один из холодных зимних дней 2004 года Владимир Путин вызвал в свой кабинет в Кремле премьер-министра, верой и правдой служившего ему уже долгое время - для того лишь, чтобы сказать:
- К сожалению, мне придется Вас уволить.
Михаил Касьянов был поражен до глубины души. Президент не привел ни одной причины неожиданного увольнения. Всего через две недели ожидались президентские выборы, на которых он хотел переизбраться на второй срок, так что для смены правительства Путин выбрал явно не самое привычное время. Касьянов, по мере того, как до него доходили слова президента, предположил, что ему придется уйти сразу после выборов. Он оказался неправ.
- Сейчас, - припечатал президент.
Кремль охватила паранойя. В течение четырех лет люди из окружения Путина делали все возможное для того, чтобы никто гарантированно не смог претендовать на его место. Власть захватила контроль над национальным телевидением, обрезала полномочия губернаторов регионов, превратила парламент в собственный секретариат, посадила в тюрьму главного человека, от которого исходило финансирование политической оппозиции, и так запугала основных противников Путина, что они даже не вступили в предвыборную гонку.
Кремль настолько успешно уничтожил всех возможных конкурентов, что даже те игрушечные кандидаты, что еще боролись против Путина, договорились межу собой сняться с предвыборной дистанции в знак протеста против манипуляций.
В штабе Путина возникли опасения, что из-за этого в день выборов на участки придет меньше людей, чем положено по закону. Если бы так случилось, президентом - всего на месяц - стал бы премьер-министр. Через месяц были бы организованы новые выборы, но за этот месяц преемник Путина смог бы сделать с ним то же самое, что сам Путин уже проделал со своими соперниками. Пусть вероятность такого сценария была невелика, но и она не давала покоя Путину, считавшему, что даже самые небольшие аспекты демократии могут - и поэтому должны - быть управляемыми.
- У него такой склад ума, - говорил позже один из его приближенных, - любой риск необходимо свести к нулю.
После четырех лет правления Путина риск, который для него стал представлять Касьянов, не мог больше устраивать президента. К тому времени ростки демократии постсоветской эпохи уже превратились в систему, у которой должен быть один хозяин. Революцию, которую начал Борис Ельцин в 1991 году, когда он сам участвовал в дезинтеграции Советского Союза, - пусть ее ход был неправилен, пусть ее так и не удалось завершить, - задушил преемник, которого он собственными руками подобрал из рядов старого КГБ.
- Российский народ, - регулярно напоминал коллегам за закрытыми дверями начальник администрации Путина Александр Волошин, - еще не готов к демократии.
То, что именно это стало причиной восхождения Путина к вершинам власти и развернутой им кампании по консолидации власти под собственным руководством в стенах Кремля, мы вынесли из бесед с десятками российских политиков, в числе которых были и советники Путина, до того момента редко общавшиеся с западными журналистами. Многие из них боялись вполне понятных последствий и потому делились с нами своими сведениями на условиях исключительной анонимности.
Путин, которому сейчас 52 года, пришел к власти под лозунгом наступления стабильности после десяти лет разброда. Однако прошло всего четыре года, и в 2004 году Россия стала страной контрастов - ее экономика стремительно поднималась на нефтяной волне, в то время как политическое пространство для оппозиции стремительно сужалось. А в будущем России уже виделись последствия 'ползучих кризисов' - в ближайшие десятилетия распространение алкоголизма и СПИДа может уничтожить до трети ее населения; война в Чечне приняла характер кровной мести и уже забрала сотни тысяч человеческих жизней, оставила огромное количество людей калеками, разрушило их дома и вызвала волну страшных террористических актов.
Но Путин перед выборами нашел для нации немало успокаивающих слов. Его популярность в народе равнялась разве что непопулярности премьер-министра, и, таким образом, вывод премьера в расход ничем не грозил ему с точки зрения результата выборов. За всю предвыборную кампанию Путин появился перед избирателями только один раз:
- Прошло время неопределенности и опасливых ожиданий, - заявил он.
Проект 'Путин'
Физического доминирования Путину, пожалуй, вряд ли удалось бы добиться в любой компании - он сравнительно невелик телосложением, ростом пять футов девять дюймов (примерно 177 см - прим. перев.), сухощав, словно рельс, с большими залысинами. Взгляд его суров, а улыбка кажется натянутой и ни в коем случае не веселой. Однако он прекрасно умеет слушать и всегда принимает тот облик, который более всего подходит для собеседника - этому научили еще в КГБ.
Однако Путин не был рожден для президентского кресла. За ним никогда не шли толпы последователей, он никогда не пророчил стране великого будущего и никогда не избирался на государственные должности. Когда в 1999 году Ельцин выбрал своим преемником именно его, рейтинг популярности Путина составлял всего два процента. Так родился один из самых необычных проектов за всю историю политики - проект 'Путин', как окрестили его многие из тех, кого назначили в ряды его непосредственных исполнителей.
Главное, чем выделялся Путин перед ельцинским кланом, известным под именем 'Семьи', была его верность. Когда-то он помог своему бывшему боссу мэру Санкт-Петербурга Анатолию Собчаку выехать из страны, когда тому на пятки уже наступала прокуратура. Этот ход впечатлил людей из Кремля, где советники Ельцина уже начали бояться того, что может случиться с ними, когда президент покинет свой пост.
Телевизионный босс Игорь Малашенко, помощь которого сыграла немалую роль в том, что Ельцин смог переизбраться на второй срок в 1996 году, был одним из первых, до кого дошел слух, что следующим обладателем президентского поста будет именно Путин. Ему стало любопытно, что это за человек, и на одном из званых обедов он каким-то образом ухитрился попасть за один стол с бывшим шпионом, которого тогда даже в лицо знали не все. Вскоре Малашенко пригласили домой к одному из приближенных Ельцина Валентину Юмашеву.
- Он напрямую предложил мне поддержать выдвижение Путина в качестве преемника Бориса Ельцина, - вспоминает Малашенко.
- Как вы можете ему доверять? - спросил он тогда Юмашева.
- Он не сдал Собчака, - ответил Юмашев, - не сдаст и нас.
При поддержке известного магната Бориса Березовского кремлевская команда поставила превращение Путина в приличного преемника, которого можно предъявить миру, своей единственной целью. Его учили по-президентски ходить, по-президентски говорить, по-президентски одеваться и вести себя на публике.
- Учился он быстро, - вспоминает помощник Путина Игорь Шабдурасулов.
Однако, и это было гораздо более важно, за его спиной концентрировалась мощь всего государства - особенно государственного телевидения, в то время находившегося под управлением Березовского. Путина телевидение всячески прославляло, а на его соперников выливало тонны политической грязи.
- Я не защищаю этическую сторону этого процесса, - говорит Шабдурасулов. - Там было много вещей, которые сегодня вряд ли могли бы выглядеть так уж красиво. Но политика - это вообще грязный бизнес.
Итак, проект 'Путин' удался. Бывший шпион стал исполняющим обязанности президента в первые праздничные дни 1999 года и был официально избран главой государств три месяца спустя, самым первым своим указом в новом качестве гарантировав Ельцину и его семье иммунитет от уголовного преследования.
Но, если члены ельцинского клана и думали, что Путин останется им верен и подконтролен, они ошиблись. Проект зажил собственной жизнью. Через несколько месяцев после избрания Путин вышел на трибуну на закрытом собрании в штаб-квартире старого КГБ на Лубянке. Вообще-то собрание было посвящено 'Дню чекиста', празднику, который со сталинских времен посвящался образованию советской тайной полиции, первоначально называвшейся словом 'чека'. Но три сотни генералов из КГБ и структуры, ставшей ее наследницей, собрались в тот день, чтобы поздравить с победой одного из 'своих'.
- Задание номер один по приобретению полной власти в стране выполнено, - объявил Путин. Те немногие гражданские, кому выпало присутствовать в зале, приняли это за шутку. Но пройдет еще немного времени, и они поймут, что все было очень серьезно.
Захват телевидения
Телевидение было навязчивой идеей Путина. Каждый вечер он приносил домой видеозаписи свежих выпусков новостей и смотрел, с какой стороны его освещали в новостях, а наутро возвращал их в Кремль с собственными комментариями.
- Он сам себя отсматривает по телевизору, до мельчайших деталей, - рассказал один из его ближайших помощников.
Первое событие, заставившее нового президента выйти из себя, случилось уже в августе 2000 года: в Баренцевом море затонула подводная лодка 'Курск', и по российскому телевидению показали жесткие репортажи о том, как медленно власти реагировали на аварию и скрывали правду от общественности. Критика прошла даже по государственному 'Первому каналу', который контролировал Березовский - там даже показали интервью с женами моряков, доведенных до отчаяния тем, как неумело разрешалась эта ситуация.
Путин был вне себя от гнева. Он лично приказал заняться репортажем и обвинил его авторов в подтасовке. Телеведущий Сергей Доренко вспоминает, что Путин вскричал: 'Ты сам нанял этих двух бл. .., чтобы спихнуть меня!'. Доренко это ошеломило.
- Это действительно были вдовы офицеров, - рассказывал он, - но Путин свято верил в то, что правды и реальности вообще не существует. Он верит только в политтехнологии.
Гнев Путина перехлестнул через край на закрытой встрече с родственниками членов команды 'Курска' через шесть дней после того, как подводная лодка легла на грунт. Когда родные погибших моряков начали кричать, что по телевидению им рассказывали, как правительство России сразу отвергло предложения иностранных государств о помощи, Путин взорвался.
- Телевидение? - воскликнул он, - Все это ложь! Ложь! Ложь!
С этого и начался постепенный захват телеэфира. На пути к полному контролю над телевидением Кремль вынудил Березовского, контролировавшего 'Первый канал', и Владимира Гусинского, хозяина независимого канала НТВ, уехать из страны и захватил контроль и над тем каналом, и над другим.
Путин как никто понимал, какой мощной силой может стать телевидение в новой России.
- Он и к власти пришел через телеэкран, и поэтому независимый телеканал с зоной вещания в 65 процентов всей России был фактором опасности, - сказал нам близкий к Путину источник.
Когда проблема с хозяевами каналов была решена, в Кремле каждую пятницу стали собирать главных редакторов телеканалов. На этих собраниях помощник Путина Владислав Сурков, кремлевский политконсультант Глеб Павловский и другие формировали 'темы недели'. Со временем 'темы недели' стали неприкрыто политическими - речь шла о поддержке Путина и его политической партии 'Единая Россия'. Один из участников таких встреч впоследствии вспоминал:
- Они превратились в инструмент контроля. Все было сделано как пропаганда - так же прямо и незамысловато.
На каждом собрании участникам раздавались списки 'желательных' тем на неделю и рекомендуемые подходы к их освещению.
- В какой-то момент, - вспоминает тот же участник, - в списке стали появляться примечания вроде 'освещать не рекомендуется': напротив таких тем, как Чечня.
По мере приближения парламентских выборов 2003 года Кремлю оказались не нужны даже такие тонкие инструменты - он просто назначил управлять 'Первым каналом' одного из известнейших стратегов-политологов Марата Гельмана. Сам Гельман позже вспоминал, что все его программы преследовали одну и ту же цель: 'создать имидж 'Единой России' и уничтожить коммунистов'.
Переломный момент
К лету 2003 года Кремль сделал поворот. С начала президентства Путин в противовес остаткам старой ельцинской команды вводил во власть своих сослуживцев из КГБ, известных как силовики. Но через определенное время ветераны Семьи заметили, что стрелка весов перевешивает явно не в их пользу.
- У нас возникло ощущение, что что-то пошло не так, - сказал один из соратников Ельцина.
Приезжая каждый день на работу в Кремль, он начал замечать, что там появляется все больше незнакомых лиц, 'целый этаж бывших или действующих офицеров КГБ' на важных должностях в администрации президента.
Главными во фракции силовиков были две таинственные фигуры. Два заместителя главы президентской администрации - Виктор Иванов и Игорь Сечин, оба из КГБ, оба давние соратники Путина, приехали за ним в Кремль из Санкт-Петербурга. Иванов был поставлен руководить кадрами. Он использовал свою власть, чтобы ликвидировать комиссию, рекомендовавшую предоставление помилований заключенным. Сечин контролировал поток документов, направляемых президенту, и выступал в роли его опекуна и блюстителя интересов.
- Его главным достоинством является преданность, - сказал Валерий Павлов, работавший с этими людьми еще в Санкт-Петербурге.
Другие ветераны из КГБ и из его преемницы ФСБ заняли ключевые посты министра обороны, министра внутренних дел и главы нового и очень мощного агентства по борьбе с наркотиками, которое проводило по всей стране аресты с политической подоплекой. Силовики рассматривали свое восхождение к власти как естественное возрождение элиты страны, вернувшейся, чтобы спасти эту страну от себя самой через десять лет после распада Советского Союза.
- Мы похожи на каких-то полубогов, которые делают что-то, что либо спасет Россию, либо нанесет ей серьезный ущерб, - заявил в прошлом году после назначения на должность руководителя нового подразделения по борьбе с наркотиками Виктор Черкесов, занимавшийся когда-то в КГБ охотой на диссидентов.
Переломный момент наступил тогда, когда богатейший человек России, нефтяной магнат Михаил Ходорковский начал наращивать свое политическое влияние в противовес путинской монополии на власть. Своими действиями по финансированию оппозиционных партий и неправительственных организаций, заключением соглашения с Китаем о строительстве нового трубопровода, переговорами с американским нефтяным гигантом о партнерстве, а также своими попытками усилить влияние на парламент Ходорковский привел силовиков в ярость.
Кульминация наступила во время встречи Путина с самыми влиятельными бизнесменами страны, известными как олигархи. Тогда Ходорковский бросил президенту вызов, заявив о нечестной сделке по продаже государственного нефтяного месторождения. Путин резко отреагировал, напомнив Ходорковскому о том, что сам он приобрел свою компанию ЮКОС в результате сфальсифицированных государственных аукционов 90-х годов.
Другие олигархи вздрогнули.
- После этого все пошло наперекосяк, - вспоминал позже вице-президент ассоциации олигархов (Российский союз промышленников и предпринимателей - прим. пер.) Игорь Юргенс. Некоторые из партнеров Ходорковского также мгновенно поняли, что приближается беда.
- Мне было ясно, что мы подписали себе смертный приговор, - заявил один из руководителей ЮКОСа Алексей Кондауров.
Даже некоторые помощники Путина удивились вспышке гнева президента.
- Путин просто взорвался, - сказал один из них позднее, - я не ожидал подобной реакции. Он просто потерял контроль над собой.
Когда помощник президента спросил Путина о сфальсифицированной сделке, насчет которой жаловался Ходорковский, то обнаружил, что тот хорошо о ней знает.
- Я бы не сказал, что сам он к ней причастен, но он дал этому случиться.
Самолюбие президента было задето. Позже Путин еще раз вызвал Ходорковского в Кремль, чтобы расспросить его о только что полученной информации. Правда ли, спросил Путин, что Ходорковский встречался с лидером коммунистической партии Геннадием Зюгановым и предлагал ему свою поддержку? Ходорковский ответил отрицательно.
- Путин был в ярости, - рассказывает один высокопоставленный государственный чиновник. - Дело в том, что у него уже имелся протокол беседы между Ходорковским и Зюгановым, и протокол этот был получен не из ФСБ (преемница КГБ), а из штаба компартии. А когда кто-то лжет президенту, он воспринимает это как личное оскорбление.
Касьянов, Волошин и другие помощники пытались вступиться за Ходорковского, объяснив, что сам Волошин дал разрешение на политическое финансирование.
- Нет, - отрезал Путин, - это Ходорковский. Это его игра. Он хочет купить парламент. Я не могу этого позволить.
Позже Ходорковский был арестован по обвинению в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Его компанию расчленили на части и частично национализировали. Главное дочернее предприятие ЮКОСа 'Юганскнефтегаз' перешло под контроль государственной нефтяной компании, возглавляемой Сечиным. Ходорковского на прошлой неделе приговорили к девяти годам лишения свободы.
Разрублено последнее связующее звено
К тому времени, как Путин решил посреди предвыборной кампании отправить в отставку своего премьер-министра, Михаил Касьянов оставался, наверное, единственной хорошо известной в России фигурой, способной при желании открыто бросить вызов президенту.
Преобладавшие в Кремле силовики давно уже призывали к изгнанию Касьянова. Премьер-министр оставался последним важным связующим звеном с эпохой Ельцина и фактически единственным членом правительства Путина, который хоть как-то выразил свое публичное несогласие с арестом Ходорковского. Кроме того, иногда во время встреч с Путиным он пытался противостоять ему. Когда до зубов вооруженные чеченские боевики захватили театр в центре Москвы, Путин приказал спецназу подготовиться к штурму здания. Касьянов начал с ним спорить, опасаясь большого кровопролития. Путин отреагировал тем, что послал его на международную конференцию в Мексику.
- Путин не любит дискуссий, - сказал один высокопоставленный российский представитель. - Нельзя демонстрировать слабость перед людьми. Он всегда говорил: 'Как только люди увидят, что ты ослаб, они немедленно начнут бить тебя, и ты проиграешь'. Именно поэтому он делает все, чтобы показать свою силу.
А теперь соперники Касьянова очень эффективно настроили против него президента, предупредив его, что тот рассматривает предложения остатков разгромленной демократической оппозиции России возглавить ее возрождение.
- Его люди взяли этот факт и раздули из него большую историю, - вспоминает этот представитель власти.
Путин уже выражал свое недовольство всего двумя днями раньше, схлестнувшись с Касьяновым на заседании кабинета за закрытыми дверями по поводу прекращения поставок газа в соседнюю Белоруссию. Дискуссия настолько накалилась, что обычно сдержанный президент резко прервал заседание.
Но, по оценкам Касьянова, о чем он позже рассказывал своим товарищам, у премьер-министра не было ощущения приближающейся отставки до того момента, как Путин отменил их ежедневную утреннюю встречу в последний день нахождения Касьянова на премьерском посту. Когда Путин вызвал его к себе после обеда, он был так сильно настроен на то, чтобы избавиться от Касьянова, что даже не ознакомился полностью с процедурой отставки премьер-министра, которая требовала от президента отправить в отставку и весь кабинет министров. Фотографы запечатлели момент шока на лицах министров, которых президент уволил, даже не предупредив заранее.
В конце концов, все опять свелось к телевидению.
Проект 'Путин' увенчался успехом в 1999 году благодаря манипуляциям с имеющим реальную власть телеэфиром. Путин теперь не мог доверить Касьянову контроль над таким мощным инструментом, даже на короткий период междувластия до выборов.
- Он понимал, что телевидением можно манипулировать, - говорит высокопоставленный чиновник, - и все может перевернуться в течение одного месяца.
