Санкт-Петербург, Россия, 13 июня 2005 года. Врачебные диагнозы, многим из которых уже порядочно лет, являются запасным вариантом Федора Созонтова. С их помощью он надеется доказать, что у него со здоровьем не все ладно.
Он медленно читает их вслух, так как медицинские термины произносить непросто: остеохондроз, арахноидит и церебральная ангиодистония. Тем не менее, призывная комиссия настроена скептически. Во время его первого прихода, обязательного для всех юношей, которые учатся в средней школе, офицеры признали его годным к военной службе.
"Но это было поверхностное обследование, - сказал он. - Они практически ни во что не вникали".
Семнадцатилетний Федор с тихим голосом и атлетической фигурой вступает на ритуальный для юношей сегодняшней России путь уклонения от призыва на военную службу.
Это оказывает влияние почти на всю его теперешнюю жизнь. Он вступает в зрелый возраст с желанием поступить в институт, несмотря на то, что у него нет конкретной научной цели, или, если это ему не удастся, убедить власть - а временами, кажется, и самого себя - что он болен.
"Было бы лучше, - сказал он, - если бы армия состояла из тех, кто желает служить".
Теоретически, все российские юноши в возрасте 18-27 лет обязаны прослужить в армии 2 года. На практике, однако, примерно 90% избегают этого. Большинство пользуется разнообразными отсрочками от призыва, в том числе в связи с поступлением в институт или с признанием негодным к военной службе по медицинским показаниям.
Считается, что любую из вышеназванных отсрочек можно получить за взятку - но Федор не имеет ни желания, ни возможности ее заплатить.
"Они говорят тебе, что ты служишь Родине - ты ее защищаешь, - сказал он. - Это трудный вопрос. Нужно пожить здесь какое-то время, чтобы его понять ".
Федор лишь ненамного старше, чем новая Россия, которая появилась в результате распада прежнего Советского Союза. Он родился в 1987 году в Чехословакии, где его родители работали в течение короткого времени. Его отец был там инженером на одной советской военной базе. Спустя 2 года он вместе с ними возвратился в Ленинград, как тогда назывался Санкт-Петербург, поскольку советское господство над Восточной Европой начало рассыпаться вместе с советской системой.
Он рос в те времена, когда его страна встала, пусть и неловко, на путь свободы, демократии и капитализма. Его родители испытывали мало ностальгии по советским временам. Безусловно, у него такой ностальгии нет. Но то, что происходит в России при президенте Владимире Путине, не внушает ему больших надежд или вдохновения. Фактически, это его пугает.
"Мы не думаем, что это лучше, чем Советский Союз, - сказал он. - То, что мы сейчас имеем, является его наследием".
Коррупция и взяточничество поразили школу, медицину, милицию. Федор не занимается политикой, но жалуется на то, что система мало что сделала, чтобы покончить с нищетой, голодом и социальным неравенством. Что еще хуже, говорит он, обществом теперь правит холодный индивидуализм.
"Правительству на все наплевать, - сказал он. - Возможно, Путин и пытается что-то делать, но для большинства людей всего важнее приобрести что-нибудь для себя, набить себе карманы. Они думают только о себе самих".
Для него Россия стала ярким контрастом в прошлом году, когда он впервые съездил заграницу. Учитель в его школе организовал 2-недельную автобусную экскурсию в Чешскую Республику. Там ему понравилось.
"Там чище, - сказал он. - Люди в Чешской Республике более отзывчивые. И у них есть большее понимание того, почему они ходят на работу, почему зарабатывают деньги".
"У нас в России, по сути, бардак", - добавил он.
Федор во многих отношениях является типичным российским тинейджером, хотя в других отношениях - нет. Он не пьет спиртного, тогда как, судя по недавним оценкам, это регулярно делают 40% российских школьников. Он не употребляет наркотиков. Он не курит. И он упрямо сопротивляется давлению своих ровесников, которые хотели бы, чтобы он все это делал.
"Некоторые из моих друзей говорят, что не хотят умирать здоровыми", - сказал он.
Он живет в Купчине, пригороде с серыми многоэтажками советской эпохи, далеко от великолепного исторического центра Санкт-Петербурга. Двор его дома наводит страх: это пристанище пьяниц и хулиганов, а также "людей с очень несчастливыми лицами".
Федор старается с ними не сталкиваться, так же, как со скинхедами, фатальной, особенно в Санкт-Петербурге, субкультурой российской молодежи.
Он очень резко от них отличается. У него длинные, тонкие, волнистые волосы, которые он нередко собирает в "конский хвост". Он питает отвращение к агрессии, которая, по его словам, глубоко укоренилась в русской культуре. Дома он вместе с младшим братом, Игорем, играет на гитаре мелодии песен таких групп, как "Depeche Mode" и "Nirvana".
У него тонкая, но очень спортивная фигура. Это результат его увлечения китайским боевым искусством ушу, в котором делается упор на самозащиту, точные физические движения и интенсивную дисциплину ума. Он тренируется 4 раза в неделю.
Он сокрушается по поводу качества образования в российских школах, но, по собственному признанию, он является средним учеником. Фактически, не ясно, стал ли бы он помышлять об институте, если бы учеба в нем не являлась основанием для получения отсрочки от призыва в армию. Он называет это обстоятельство самым большим стимулом к получению высшего образования.
Причины нежелания Федора служить в армии типичны. Он, например, ненавидит всякую власть, особенно власть военных. "Я просто не могу терпеть команд", - сказал он. - Если бы мне приказали драить туалет, я бы на это ответил: 'Иди и делай это сам'".
В числе прочих причин продолжающаяся война в Чечне, жестокая дедовщина среди новобранцев и печально известные случаи дурного обращения командиров с новобранцами.
Лучшей надеждой избежать призыва для Федора остается институт, но, когда он в этом месяце заканчивает учебу в школе, ему за его школьные успехи не светит ни золотая, ни даже серебряная медаль, которые облегчили бы поступление в институт.
На первом из пяти выпускных экзаменов он получил пятерку, но на втором - всего четверку. "Неплохо, - сказал он, - но и не отлично". Он пока не знает результата третьего экзамена, а до 21 июня ему предстоит сдать еще два экзамена. Вступительные экзамены в университет этим летом начинаются позже.
Следующие несколько месяцев станут критическими для его будущего, и именно поэтому его семья собрала все старые врачебные диагнозы.
Когда начинаешь настойчиво расспрашивать его о том, чем он болен, он старается уклониться от прямого ответа. В детстве он упал, говорит он. В 10-летнем возрасте, добавляет он, он ушиб голову об угол кровати. Он также предложил перечень других своих недугов. "Я не могу слишком долго оставаться в школе, - сказал он. - У меня идет кровь из носа. Я страдаю от головных болей". Он упомянул также высокое кровяное давление и "плохую адаптацию к обществу".
Его планы на будущее столь же туманны. По его словам, после института он хотел бы стать мастером спорта по ушу и учить этому искусству других. Ушу, как он утверждает, научило его основам философии.
"Самый хороший боец, - сказал он, - знает, что лучше всего избежать боя".
