Пока вы еще на Кутузовском проспекте, одной из крупнейших артерий Москвы, по которой москвичи массово выезжают в свои загородные дома в пятницу вечером, 'дачный сезон' для вас еще не наступил.
По сравнению с этим шоссе M4 (одно из основных шоссе Великобритании, ведущее из западной части Лондона в Южный Уэльс - прим. перев.) даже по большим праздникам выглядит как-то скучно. Все четыре полосы буквально забиты вперемешку раздрызганными и нещадно чадящими 'Волгами' и 'Ладами' и сверкающими 'БМВ', 'Мерседесами' и 'Хаммерами' с затемненными стеклами и похожими на скалящиеся зубы 'кенгурятниками'.
Полиция, впрочем, довольно скоро наводит новый постсоветский порядок: 'чистые' машины пропускают по средней полосе, по которой когда-то ездили только лидеры коммунистической партии, а водителям 'Лад' и 'Волг', чтобы пробраться за город, ничего не остается, кроме как хорошенько обругать - и по возможности подрезать - ближнего своего.
Чтобы вырваться из города, убежать от жары и загрязненного воздуха, каждый работает локтями как может, и большинство получает по ребрам, но я все равно всегда жду этого еженедельного ритуала. Для меня это возможность и отдохнуть вместе с такими же, как я, 'дачниками', и выехать на весьма познавательную экскурсию по новейшей истории страны.
До дачи, которую мы снимаем в этом году, доезжаем по Кутузовскому проспекту и дальше - по элитному Рублевскому шоссе, московскому 'бульвару миллиардеров'. Нигде так наглядно не увидеть всю силу контрастов современной России, как на этой самой гладкой и самой хорошо охраняемой дороге во всей России, по которой, кстати, на работу и с работы ездит и Владимир Путин.
Вдоль дороги выстроились самые эксклюзивные дачные поселки Москвы, некогда вотчина крупнейших чинов партии и правительства, теперь перешедшая во владение постсоветской аристократии - нефтяных баронов, магнатов металлургии и коррумпированных бюрократов. Достаточно взглянуть хотя бы на рекламы вдоль шоссе: 'Установим плавательный бассейн за 24 часа!' или 'Покупаете любой дом - получаете вертолет в подарок!'.
Один из моих русских друзей, которому повезло сколотить состояние в 90-е годы, купил недавно участок земли с уютной деревянной дачей в одном из самых что ни на есть элитных поселков за 'несколько миллионов' долларов. Дача была немедленно снесена, а на ее месте возникла огромная вилла в токсанском стиле.
- Я сам ее проектировал, - с гордостью говорит владелец конечного продукта, представляющего собой любопытную смесь готической, классической и восточной архитектуры, выстроенную к тому же из итальянского песчаника.
Рядом высится готический замок, сзади прячется английский загородный особняк, и все это окружено шестиметровыми заборами и охраняется вооруженными сторожами с ротвейлерами. И такие поселки тянутся по Рублевскому шоссе сплошной стеной миль на пять.
Проезжаете дальше, пересекаете Москву-реку, и оказываетесь на втором ярусе российской 'ярмарки тщеславия'. 'Старая' элита 90-х уже смотрит на этих людей свысока и называет их деньги 'новыми'. Это российские яппи - бизнесмены, которые заработали еще не все деньги на свете, но все же в состоянии найти на кусок земли за городом несколько сот тысяч долларов. Они живут в огороженных поселках со знакомыми названиями: 'Эльдорадо', 'Шервуд' и даже - боже упаси - 'Ноттинг Хилл' (один из 'новых богемных' районов Лондона - прим. перев.). Правда, дома в них - все из красного кирпича, все стоящие в один ряд и, кажется, даже сделанные по одному проекту - больше напоминают продукцию компании Barratt (Barrat Homes - компания в Великобритании, занимающаяся главным образом строительством муниципального и массового жилья - прим. перев.).
Здесь тоже в ходу западное стремление 'не отстать от соседа' - местные жители не упустят случая рассказать соседу о последнем отпуске (особенно модным считается отдыхать на Гоа или в Таиланде) и покатать своих детей на последней модели квадрицикле.
Скоро эти унылые поселки тоже появятся на российских картах. Их обитатели уже сейчас превышают числом жителей окрестных деревушек в несколько деревянных домиков со сказочными названиями типа Грязь, Чесноково или Дураково.
Хорошо хоть что наша дача расположена чуть поодаль от 'богатого пояса' - в неухоженной, но очаровательной деревеньке Чертов Угол. Здесь цены не растут, потому что, во-первых, до деревни можно доехать только по разбитому проселку и, во-вторых, потому что к магистральному газопроводу ее подсоединили только в прошлом месяце.
'Дачники' сегодня - это подавляющее большинство жителей, местных осталось всего четверо. Но эти дачники отличаются от других тем, что их дачи стоят здесь уже несколько поколений, и деревня до сих пор сохранила свою грубоватую, но своеобразную красоту - даже несмотря на некоторое количество вновь выстроенных домов весьма сомнительной архитектурной ценности.
Ритуалы дачной жизни здесь такие же, как и десятки лет назад - повозиться в саду, собрать грибов и ягод, сварить варенье, засолить огурцов и пожарить шашлык. У нас к тому же есть еще и баня, где вместе с литрами пота из нас выходит выпитый алкоголь и недельный запас городских сплетен - и после всего этого купание в пруду, притаившемся в глубине сада.
Выходные закончились, и мы возвращаемся домой с чувством легкости в голове. Жизнь прекрасна, москвичи возвращаются домой - с загаром на лице, следами комариных атак на лодыжках и остатками похмельного синдрома в голове.
А потом снова приходится уступать дорогу черному 'Хаммеру' с мигалками и сиреной. Так начинается новая рабочая неделя.
