На Рублево-Успенском шоссе живут московские миллиардеры. Цены на земельные участки астрономические, модные рестораны всегда полны посетителей
Все ждут ЕГО. Ждать ЕГО, все равно, что ждать Годо. С той только разницей, что ОН появится. Сначала БМВ и Джип Гранд Чероки, из-за опущенных стекол которых видны стволы, затем и ОН - в бронированном 600-м Мерседесе. Со скоростью 120 километров в час кортеж российского президента Владимира Путина несется по встречной полосе, сворачивает направо под кирпич на улицу с односторонним движением и исчезает из поля зрения в направлении Москвы-реки.
Стоявшие в ожидании конца этой процессии шоферы со своими раздраженными шефами, спешащими домой после рабочего дня в центре Москвы, заводят свои Бентли, Мерседесы, Ауди А-8 и Тойоты Лэнд Крузеры. Особо важные персоны жмут на клаксоны и выскакивают на встречную полосу. Если навстречу едет автомобиль с номерным знаком, который начинается на Х и заканчивается на КХ, то нужно уступить: это люди из ФСБ.
Дорога идет мимо пятиметровых заборов, окрашенных в зеленый цвет, мимо сосен и берез, развалившихся колхозов и сверкающих казино, мимо только что построенной деревянной церкви, затем появляются съезды, и один за другим автомобили покидают несущийся обоз.
'Каждый, кто покупает виллу, получает в подарок вертолет', - гласит надпись на рекламном щите. И это не шутка. Ведь эта лесная дорога мирового значения находится в России. Рублево-Успенское шоссе, сокращенно 'Рублевка' - дорога миллиардеров.
Роман Абрамович, 11,5 миллиарда долларов; Олег Дерипаска, 8,4 миллиарда долларов; Михаил Фридман - 8,1 миллиарда; Владимир Евтушенков - 6,0 миллиарда; Михаил Прохоров - 4,3 миллиарда долларов; Вагит Алекперов - 4,2 миллиарда; Алишер Усманов - 2,6 миллиарда; Искандер Махмудов - 2 миллиарда долларов, - вот владельцы, чьи состояния оцениваются числами с девятью нулями. В России, по оценке московского журнала 'Финанс.', насчитывается 39 долларовых миллиардеров, больше чем в Нью-Йорке. Большинство делают деньги на сырье. Кроме того, в стране насчитывается 20 000 мультимиллионеров. И вряд ли найдется кто-то, кто не живет на Рублевке, в 'золотом гетто'.
В этом зеленом кольце вокруг Москвы еще при царе было запрещено строительство промышленных зон. При коммунистах там жила номенклатура. Нынешние жители - это соседи семейств Путина, Ельцина, министра обороны и руководителя спецслужбы. Это предприниматели и аппаратчики, а еще чиновники, которые воспринимают свою должность как разновидность бизнеса. В нынешней России их трудно отличить друг от друга.
Узкая дорога тянется на 30 километров, справа от нее течет Москва-река. По обе стороны - участки, измеряющиеся не сотками, а гектарами. В прошлом году цены на землю на Рублевке выросли на 70-100 процентов. Сегодня гектар прекрасной земли уже может стоить до 10 миллионов долларов. Торговцы недвижимостью предлагают дом от 4 миллионов евро. В 2004 г. было совершено сделок с недвижимостью на 3 миллиарда долларов. Эксперты считают, что в 2005 г. рост цен составит только 15 процентов. Кажется, они напокупались вдоволь.
Дачные беседы
'Меня беспокоит происходящее с Мишей. Он был один из нас, жил за углом, а теперь Инна сидит одна дома с тремя детьми'. Миша жил здесь, в престижном пригородном поселке Жуковка, на Рублевке, до 24 октября 2003 г. Но с того момента Миша, он же Михаил Ходорковский, стал самым известным заключенным России. Его концерн 'ЮКОС' запросил защиту кредиторов. Его жена Инна продолжает жить на вилле со своими сыновьями-близнецами Ильей и Глебом и дочерью Настей. Судьба Миши обсуждается за клубникой в шоколаде, свежевыжатым мандариновым соком и зеленым чаем в 'Веранде'. Этот ресторан - сердце Рублевки.
Но речь идет не столько о Мише, сколько о страхе падения. Есть четыре возможности грандиозного фиаско на Рублевке. Три из них являются следствием проблем, связанных с НИМ.
- Налоги. Налоговые органы могут выдвинуть требования по давно закрытому финансовому году. Миллиарды могут превратиться в ничто.
- Неудача в бизнесе. Когда-то приватизированный на льготных условиях концерн может снова отойти государству. Экспроприация.
- Ревизия покупки участка. Министерство природных ресурсов выявило 250 000 нарушений при застройке земельных участков в пригороде Москвы. Кроме того, как установили судьи, приватизация некоторых участков на Рублевке тоже происходила нелегально. Клан бывшего магната Бориса Березовского уже потерял 14 гектаров.
- Наемные убийцы. С тех пор как в России снова появились объекты дележа, не проходит и дня, чтобы в газетных рубриках 'Происшествия' не появлялось сообщений об убийствах предпринимателей.
Кто будет следующим? Этот вопрос волнует Рублевку так же, как и вопрос: 'Что же предпринять?'. В 'Веранде' не носят костюмов от Prada или Kiton, сюда ходят в джинсах и кроссовках. Публика располагается в плетеных креслах, в воздухе царит чеховская атмосфера.
Пал Палыч Бородин (58) осчастливил многие семьи на Рублевке. В свою бытность управляющим делами Кремля при президенте Борисе Ельцине он приватизировал земельные участки. Миллионные активы уходили за несколько тысяч долларов. Без Бородина, чье имя всплывало почти в каждом скандале по поводу коррупции в эпоху Ельцина, ничего не делалось. А поскольку хворавший хозяин Кремля все больше и больше проводил время на Рублевке, то и элита потянулась за ним. Сейчас прокуратура занимается этой щедрой раздачей недвижимости. Однако на Бородина у прокуратуры ничего нет. 'Бородин лишь в письмах обращался в районные управления, где просил выделить из федеральной собственности земельные участки. В управлении ему могли бы сказать: 'Извините, Пал Палыч, но это незаконно!'. А сказали?
Роман о Рублевке
Роман Оксаны Робски называется 'Casual'. В нем она описывает жизнь и смерть на Рублевке. Робски - привлекательная брюнетка примерно ЗО лет с родинкой над левым уголком рта. Она занималась продажей стильной мебели, возглавляла агентство телохранителей-женщин 'Никита', держала мастерскую по пошиву одежды для горничных. Теперь в своей вилле на Рублевке она занимается литературным творчеством. Робски трижды была замужем, ее второго мужа застрелили. Отдельные обрывки ее биографии можно найти в 'Casual'. После убийства мужа героине романа приходится, как и самой Робски, начать жизнь с начала. 'Пять пуль. Две попали в жизненно важные органы'. Героиня нанимает киллера, чтобы отомстить за убийство мужа, попутно занимается фирмой по продаже молочной сыворотки, которая вскоре разоряется. В результате ей приходится сдавать свою виллу, стоящую 3,5 миллиона долларов, чтобы спастись от судебного исполнителя. Свое счастье она находит, познав себя во время путешествия по Индии.
Жизнь на Рублевке - это почти как в кино: немного 'Секс в большом городе', немного 'Отчаявшиеся домохозяйки'. Там курят травку, так что трепещут ноздри, заводят роман с тренером по плаванию, вечером открывают двери мужского стриптиз-клуба 'Красная шапочка', а отпуск проводится в Куршевеле, Сент-Морице или Марбелле. 'Женщины Рублевки боятся все потерять. Исчезает муж, исчезает и богатство. Многих этот страх сделал наркоманками', - говорит Робски.
Аркадий Новиков (42) - московский король гастрономии. Виноват в этом Макдональдс. 'Когда в Москве открылись первые филиалы, я решил туда устроиться. Во время собеседования меня спросили, как я себе представляю свою работу. И я сказал, что хочу стать шеф-поваром. Тогда я еще не знал, что в Макдональдсах нет шеф-поваров'. И поэтому Аркадий Новиков не стал жарить гамбургеры, а стал открывать рестораны, один за другим. Каждое утро он начинает с объезда со своих ресторанов 'Царская охота' и 'Веранда' на Рублевке. Затем он садится в Кадиллак Эскаладе и отправляется на проверку всех своих ресторанов - примерно 15. 'Точную цифру я не знаю' - говорит он. Новиков, мужчина со стрижкой 'ежик', смотревший в детстве из-за плеча, как готовила его бабушка, и в советское время обучавшийся по специальности общественное питание, владеет сейчас на Рублевке 4 ресторанами. Там же он и живет.
Новиков - это человек, находящийся в постоянном движении. У него нет секретарей, он сам отвечает на все звонки по мобильному телефону. 'Пообедать у Новикова' - это сейчас в России престижно. В середине 90-х он открыл 'Царскую охоту', и клиентам ресторан пришелся по душе. Он ввел дачный стиль, сельскую размеренность. 'Я кожей чувствую, что мне здесь нужно для жизни, и чего хотят люди, идущие с работы. Долой пиджак, на ноги - кроссовки, и просто расслабиться, не думая о том, соответствуешь ли ты здешнему стилю и уровню'. Новиков - крупный землевладелец. Он приобрел, по его собственному выражению - 'на льготных условиях' - 6 гектаров земли. На Рублевке.
Слуги и господа
'Это однородное общество', - говорит Евгений Королев, работающий в еженедельной газете 'На Рублевке'. В этом районе проживают 385 000 человек. Бедных можно увидеть днем. Домработницы отправляются за покупками, официанты на работу. Водители топчутся у кафе, охранники возвращаются с ночного дежурства. Большинство живут поблизости. Слугами были еще их родители и родители их родителей. Прислуживали не нуворишам, а советской номенклатуре.
Многие коммерсанты, потянувшиеся на Рублевку в погоне за деньгами высшего общества, просчитались. 'Инфраструктура перенасыщена', - говорит бизнес-консультант Роман Семчишин. Его анализ ситуации на Рублевке показал, что 20% магазинов убыточны, 30% работают с нулевой отдачей и только 50% приносят прибыль на уровне средней по Москве.
Это не мешает фирме Mercury, торгующей известными марками, начиная от Brioni и кончая Tiffany создавать на Рублевке 'Город богатства'. Этот роскошный центр со своими мини-отелями, бутиками и ресторанами обойдется в 50 миллионов долларов. Но кому и этот путь покажется слишком долгим, тот может оставаться на своем диване и заказывать по интернету. На сайте www.vladenie.ru можно найти 'аксессуары для олигархов'. Яхта, личный самолет, вилла - начиная от 1 миллиона долларов. Постоянным клиентам предоставляется пятипроцентная скидка.
____________________________________________________________
Спецархив ИноСМИ.Ru
Москва: новые времена, новая мода ("The Times", Великобритания)
Московская 'золотая клетка' ("Los Angeles Times", США)
'Парти-аппаратчицы' ("The Observer", Великобритания)
