На саммите 'большой восьмерки' в Глениглсе главными темами будут Африка и климатические изменения, так что Владимиру Путину вряд ли предстоит отвечать на 'неудобные' вопросы. Тем не менее российский лидер втихомолку перестраивает Россию, свертывая демократические реформы постсоветской эпохи, ужесточая контроль Кремля над огромной страной, протянувшейся на 11 часовых поясов, и добиваясь влияния в мире, основываясь уже не на боевой мощи Красной Армии, а на нефтегазовых ресурсах. Должно ли нас это беспокоить? Читайте статью Ника Пэйтона Уолша.
Уренгой, расположенный в заполярной тундре - один из самых негостеприимных уголков планеты, но и по природным богатствам он занимает одно из первых мест. Зимой здесь никуда не скрыться о пронизывающего ветра и двадцатиградусного мороза, воздух чрезвычайно разрежен (кислорода в нем на две трети меньше, чем в Москве), а засушливое лето, длящееся всего два месяца, приносит с собой тучи вездесущего гнуса - если комары на садятся вам на рукав, кажется, что они покрывают его сплошным черным шевелящимся ковром. Однако прибыли, получаемые здесь, по величине можно сравнить разве что с лишениями, которые приходится терпеть 18000 рабочих, добывающих для российского государства газ из крупнейшего на планете месторождения.
Под слоем песков и болот в этих приполярных землях, по оценкам, скрывается 4,5 триллиона кубометров газа - их хватило бы, чтобы удовлетворять спрос на это сырье в Британии в течение 45 лет. Женя Немыкин, двадцатичетырехлетний техник, приехавший на комплекс 'Уренгурское' из маленького сибирского городка (здесь он получает по 400 фунтов в месяц), отмахивается от комаров рукой. 'Здесь, конечно, похуже, чем дома, - улыбается он, проверяя клапан трубы, уходящей на 3 километра вглубь, в недра месторождения. - Но здесь ты работаешь на государство, а это гарантия. Зарплату нам платят регулярно'. 16 газовых скважин этого месторождения принадлежат 'Газпрому' государственному мастодонту, постепенно прибирающему к рукам многие из подвергшихся хаотичной приватизации российских месторождений энергоносителей, а заодно и немало других активов. 'Газпром' управляет региональным центром, городом Новый Уренгой, с эффективностью военной комендатуры - можно подумать, что распада СССР вовсе не было: просто советская власть наняла консультантов по менеджменту да выпустила на рынок акции.
Сегодня этот городок - отстроенный посреди тундры в качестве плацдарма для дальнейшей разведки сырьевых ресурсов Заполярья и перевалочного пункта транспортировки гигантских объемов добываемого газа на международный рынок - как и в советские времена, закрыт для иностранцев: ведь он имеет 'стратегическое значение'. 'Здесь психология людей с советских времен не слишком изменилась, - рассказывает Николай Туча, зам. директора комплекса по социальному развитию. - Они считают, что работают на государство'.
Игорь Вегера, начальник добывающей установки #1 комплекса 'Уренгурское', жестом указывает на карту на стене своего кабинета, где обозначена сеть трубопроводов, по которым газ с месторождения перекачивается в Западную Европу. 'В принципе, наша империя уже простирается до Испании', - шутит он. Россия превращается в одного из главных поставщиков энергоносителей на Запад, так что вскоре одним из крупных потребителей добытого на Уренгое сырья станет и Британия.
В дальнейшем ценность нефти и газа будет только расти, настолько, что обладание этим сырьем станет определяющим фактором международных альянсов, и Кремль надеется, что с помощью комплексов вроде 'Уренгурского', Россия обретет ту же геополитическую мощь, что и бывший СССР. В июне президент Владимир Путин объявил о строительстве 'североевропейского' газопровода, который соединит общероссийскую трубопроводную сеть с балтийским портом Выборг, а оттуда протянется дальше - в Германию. К 2010 г. его пропускная способность составит 55 миллиардов кубометров в год - к этому моменту 'нитка' будет продолжена до Великобритании, и газ, добытый на 'Уренгурском' будет сгорать в вашей кухонной плите.
Однако сегодня, в то самое время, когда Запад скупает российские активы, некоторые утверждают, что Путин ведет страну в антидемократическом направлении, втихомолку восстанавливая централизованное государство, напоминающее о советской эпохе. В июне 2000 г., когда состоялся дебют Путина на встречах 'большой восьмерки', все увидели элегантного бывшего офицера КГБ, реформатора, и многие на Западе решили, что наконец у них появился надежный партнер, с которым можно иметь дело.
Однако сегодня, спустя пять лет, когда он присоединится в Глениглсе к лидерам самых могущественных государств мира, ему будет оказан не столь теплый прием. Влиятельные американские сенаторы даже призывают исключить Россию из 'восьмерки' на тот период, пока там 'не закончится наступление на демократию и политическую свободу'. В дальнейшем, когда Россия будет готовиться занять в будущем году место председателя 'большой восьмерки', подобная критика должна только усилиться.
Ужесточению критики в адрес Путина в какой-то степени способствовал приговор, вынесенный самому богатому человеку России - миллиардеру Михаилу Ходорковскому: он был осужден на 9 лет тюрьмы за мошенничество и уклонение от налогов. После его ареста вооруженными сотрудниками правоохранительных органов на одном из сибирских аэродромов в октябре 2003 г., принадлежащая Ходорковскому нефтяная империя была разрушена руками судебных приставов и налоговой полиции. 'Дело Ходорковского' привлекло внимание многих в Вашингтоне к 'ползучему наступлению' на плюралистическое общество в России, развернутое Кремлем еще в начале 2002 г., которое постепенно подрывало основы частной собственности и нарождающейся свободы слова в стране.
С того памятного октября список обвинений в адрес путинской администрации только увеличился: сегодня СМИ - за исключением некоторых печатных и интернетовских изданий, которые сопротивляются из последних сил - полностью находятся под контролем государства; остатки политической оппозиции в парламенте существуют только благодаря негласной санкции Кремля, в результате чего Дума превратилась в 'машину для голосования', одобряющую любые представленные Кремлем законопроекты, а оппоненты Путина - в изолированных от политического процесса диссидентов. Кроме того, Кремль ужесточил контроль над регионами России, отменив выборы губернаторов - теперь они будут назначаться президентом.
Сам Путин называет распад СССР 'крупнейшей геополитической катастрофой века', что позволяет предположить: 'советские' инстинкты этого ветерана КГБ снова выплыли наружу. Однако те, кто изображает сегодняшний Кремль реликтом Холодной войны, упускают из виду просчитанную поддержку рыночной экономики руководством страны. Путин видит государство не 'ренационализатором', а крупнейшим 'акционером' нового приватизированного общества. Пока Запад сосредоточивает все внимание на нарушениях прав человека в Чечне и свертывании демократии, Путин втихомолку создает 'Кремль Инкорпорейтед' - объединяет стратегические отрасли под государственным контролем, что, как он надеется, позволит ему вновь обрести то международное влияние, что раньше поддерживалось боевой мощью Красной Армии.
В девяностые годы администрация Ельцина позволила частным фирмам приобрести стратегические активы России, связанные с сырьевыми ресурсами - нефтью, газом, металлами - по баснословно низким ценам. Теперь Кремль возвращает эти активы государству - 'первой ласточкой' стала фирма Ходорковского 'ЮКОС'. 'Нефть для [Путина] - то же самое, что ядерные боеголовки для бывшего СССР', - утверждает Григорий Явлинский, либеральный политик-ветеран.
'Газпром' - крупнейшая российская компания (ее стоимость равна 55 миллиардам фунтов); он контролирует 20% мировых запасов природного газа. Теперь контрольный пакет его акций принадлежит Кремлю, действующему под прикрытием фирмы 'Роснефтегаз', которая вскоре выплатит 4 миллиарда фунтов, чтобы довести свою долю в 'Газпроме' до 51%. Председателем совета директоров 'Газпрома' является Дмитрий Медведев, одновременно возглавляющий Администрацию президента. Этот концерн является крупнейшим элементом 'Кремля Инкорпорейтед'.
Медведев - один из многих высокопоставленных кремлевских чиновников, занимающих ключевые посты в государственных компаниях: Кремль утверждает, что, в соответствии с российским законодательством, личной выгоды эти должности им не приносят. Вице-премьер Александр Жуков возглавляет правление ОАО 'Российские железные дороги' - на эту гигантскую структуру работают 1,2 миллиона человек (чуть меньше 1% населения страны). 'Правая рука' Путина, бывший офицер КГБ Игорь Сечин, занимает пост председателя совета директоров государственного нефтяного гиганта 'Роснефть'. Еще один его ближайший помощник (также бывший офицер КГБ) Виктор Иванов - руководит правлением сразу двух компаний - НПО 'Алмаз', занимающегося разработкой зенитно-ракетных комплексов, и гигантской авиакомпании 'Аэрофлот'. Пресс-атташе президента Алексей Громов заседает в правлении государственного 'Первого канала', и т.д. и т.п.
Путин стал хозяином Кремля всего через три года после того, как впервые переступил его порог, поэтому у него было мало союзников в кругах политической элиты, которым он после избрания президентом мог бы доверить высокие посты. В результате многие из помощников президента являются его бывшими коллегами по КГБ: возникла группа так называемых 'чекистов' ('ЧК' - название тайной полиции, предшественницы КГБ'), которых считают движущей силой самых драконовских из принимаемых Путиным мер. 'Раньше у нас был Госплан, а теперь - Госклан', - отмечает Явлинский.
Появление 'Кремля Инкорпорейтед' противоречит путинскому имиджу грозы олигархов и монополистов, выдвинувшихся в 1990е, и защитника интересов среднего класса, призванного установить в России 'диктатуру закона'. Почти 20% людей, попавших в список 100 самых богатых людей России, составленного журналом 'Forbes', занимают выборные должности. При этом, по словам главного редактора 'Forbes Russia' Максима Кашулинского, в список не вошли '[государственные] чиновники, которых порой называют 'новыми олигархами'.
Класс чиновничества - а именно он обеспечивает контроль государства над страной - растет численно и приумножает свое богатство. Сам Путин охарактеризовал его как 'замкнутую и подчас просто надменную касту, понимающую государственную службу как разновидность бизнеса'. По данным одного исследования, 10% российских миллионеров составляют чиновники: взятки бюрократам в России - согласно одной оценке, их общая сумма составляет до 30 миллиардов долларов в год - превосходят по величине поступления в казну от подоходного налога.
Александр Лебедев, сам бывший сотрудник КГБ, банкир-миллиардер и бывший кандидат в мэры Москвы, критикует, как это ни невероятно, 'новое поколение государственных олигархов'. Он говорит, что они 'разбрасываются огромными деньгами. Если вы проследите за их тратами в лучших отелях Нью-Йорка или Парижа, на аренду яхт и вилл, на ювелирные магазины, на частные самолеты, за два последних года вы получите суммы в миллиарды долларов США'.
Лебедев утверждает, что один государственный банк потратил 'около 1 млн. долларов', чтобы на частном самолете доставить на экономический форум в Давосе 10 официантов из одного московского ресторана, а также российских поп-звезд, икру и специальную сцену.
Хотя российское законодательство запрещает путинским министрам извлекать выгоду из своих должностей, на их детей эти ограничения не распространяются. 25-летний Сергей Иванов, младший сын министра обороны и потенциального преемника Путина Сергея Иванова, является вице-президентом 'Газпромбанка', который также принадлежит 'Газпрому'. 27-летний сын премьер-министра Михаила Фрадкова Петр работает заместителем генерального директора Дальневосточного морского пароходства (ДВМП), а 30-летний Сергей, сын Валентины Матвиенко, губернатора родного города Путина, Санкт-Петербурга, является вице-президентом 'Внешторгбанка'.
По словам Явлинского, некоторые люди в ближайшем окружении Путина считают власть 'лучшим способом вести бизнес и зарабатывать деньги. Они уверены, что потеря власти для них будет катастрофой. Права собственности проистекают не из закона, а из вашей позиции во власти'. В такой системе политическая победа означает богатство, а поражение оппозиции означает повторение судьбы Ходорковского.
Отсутствие новостей - хорошая новость
Сейчас пятница, 15.58. ведущий Алексей Суханов включает наушники и просматривает свои заметки, пока блондинка-гримерша припудривает его лицо.
За соседней дверью обычная суматоха редакторско-технического кризиса, который предшествует десятиминутному выпуску новостей, транслирующемуся на все 11 часовых поясов России. 'Начни с Кыргызстана', - кричит один редактор. 'Нет времени', - огрызается другой. Камера фокусируется, заканчивается последняя реклама, и звучит воинственная музыка, предваряющая новости на НТВ.
Пять лет назад этот канал был одним из главных критиков Кремля и ругал путинскую администрацию во время ранних кризисов, таких как трагедия подлодки 'Курск' и вторая чеченская война. Но к 2001 он перестал быть главным кремлевским раздражителем и оказался под контролем государства: его купил 'Газпром'.
Сегодняшний выпуск новостей - это энергичный пробег по сообщениям информационных агентств, но ему не хватает скептицизма аналогичных западных программ. Создается ощущение, что журналистский талант, ранее отличавший НТВ, пропускается через фильтр.
В материале о попытке переворота в столице Кыргызстана, Бишкеке, подчеркнуто показан человек из толпы, кричащий 'Аллах ахбар!', что подкрепляет мнения Кремля о том, что беспорядки в Центральной Азии вызваны исламским экстремизмом, а не нищетой и авторитарным правлением. В репортаже о разливе нефти в Тверской области государственный прокурор послушно кивает, пока местный житель объясняет камере, как все произошло. Путин в этот день посещает Калмыкию - гладит лошадей и сухо перебирает струны балалайки.
Ведущий Суханов обаятелен, но занимает оборонительную позицию, услышав вопрос, какова новостная ценность репортажа о Путине. Говорит, что 'мы не обязаны показывать [Путина]', которого он уважительно называет Владимир Владимирович. Мы - информационная служба и критерии - это новости и значимость для России. [Калмыкия] - это интересный человеческий момент'.
Бывали моменты, когда инстинкт НТВ рассказывать новости так, как есть, обнаруживал себя. В июне прошлого года Леонид Парфенов, местный эквивалент Джереми Паксмана (Jeremy Paxman), взял интервью у Малики Яндарбиевой. Ее муж, лидер чеченских сепаратистов Зелимхан Яндарбиев, погиб во время взрыва в Дохе в феврале прошлого года, якобы устроенного российскими агентами. Интервью - редкий взгляд на человеческую сторону движения, которое Москва называет террористическим, - транслировалось в передаче Парфенова, 'Намедни'. Эпизод успели показать в нескольких часовых поясах к востоку от Москвы, но затем вмешалось руководство канала, велев его убрать. Разъяренный Парфенов передал копию этого приказа оппозиционной газете 'Коммерсант', где появилось и его интервью. Ведущего тут же уволили, а программу закрыли, причем источник на НТВ сообщил, что руководство действовало автономно, опасаясь лишиться своих должностей за показ того фрагмента.
Коллеги Парфенова были возмущены. Ведущий Алексей Пивоваров во время репортажа о закрытии 'Намедни' заявил, что действия руководства стали их 'личным вкладом в историю российского телевидения', добавив, что судьба Парфенова 'подтвердила тезис о том, что в России иногда лучше писать, чем говорить'. За этот порыв его временно отстранили от эфира.
Сидя в своем кабинете в лабиринте помещений НТВ в телецентре Останкино, который раньше был домом советской телемахины, Пивоваров выдавливает веселую улыбку и осторожно лавирует вокруг вопросов о своей работе, напоминая скорее политика, чем журналиста.
'Очевидно, что в работе журналиста есть ограничения, - начинает он. - Существует тенденция увеличения государственного контроля во всех сферах'. По его словам, 'любая журналистская работа - это компромисс', но у него больше свободы, чем у коллег на первом и втором государственных каналах.
Пивоваров повторяет слова Суханова о том, что они не обязаны начинать свои программы с Путина или - иногда - вообще его показывать. Сейчас телевидение почти полностью контролируется государством, слегка критичный ТВС правительство закрыло из-за финансовых трудностей в июне 2003, а REN TV, крошечный и безобидный канал, по слухам, скоро будет продан лояльному Кремлю банку. Кремль, который в 1999 году убедился, как быстро телевизор может превратить неизвестного бывшего агента КГБ Владимира Путина в заслуживающего избрания президента, знает силу телевидения.
Пивоваров добавляет: 'Это влиятельный ресурс на выборах. В отношении некоторых тем, например, Ходорковского, приходится быть более осторожным в выборе слов'.
Критика Кремля по большей части запрещена, хотя в неофициальной обстановке Пивоваров остается проницательным судьей путинской администрации. 'Со многими принимаемыми решениями я не согласен', - говорит он, добавляя, что не скажет этого в эфире. В стране осталось не так много мест, где телевизионный журналист может получить работу.
Жизнь печатных СМИ не страдает от советского порядка, свойственного телевидению, но становится все более сложной, говорит ветеран прессы Раф Шакиров, возглавлявший старейшую газету России, 'Известия', ее ярчайшего отпрыска, 'Газету', и непокорного изгоя, 'Коммерсант'. Душевный и чрезвычайно оптимистичный человек, он объясняет суть системы, запивая омлет с беконом двойным эспрессо.
'Есть некоторые незримые правила. Первый и второй каналы получают в конце недели инструкции от Вячеслава Суркова [заместитель главы президентской администрации - кремлевский Карл Роув (Karl Rove)]. Это план на следующую неделю. То же и с [информационными агентствами] РИА и ТАСС. 'Интерфакс' - частная компания, поэтому они получают 'рекомендации', к которым сложно не прислушаться'. Он добавляет, что рекомендации получают и газеты, но в 'более мягком режиме'. На вопрос, действительно ли существуют такие инструкции и рекомендации, названные выше СМИ ответили отрицательно.
Во время первого срока Путина, поясняет Шакиров, Кремль собирал редакторов, совсем 'как в добрые старые времена, когда редакторы получали инструкции от ЦК [Коммунистической партии]'. Позже, по его словам, Кремль пытался работать с отдельными корреспондентами, но 'теперь никого не вызывает для получения инструкций - в этом нет необходимости'.
Российские СМИ получили первый откровенный шлепок после захвата мюзикла 'Норд-Ост' в октябре 2002 года, когда Путин собрал владельцев основных СМИ и отругал НТВ за трансляцию видеоматериалов о том, как спецназ штурмует здание. В результате директор телеканала был уволен. С тех пор петля еще больше затянулась, а после трагедии в Беслане в сентябре прошлого года она оказалась на шее Шакирова.
Он тогда был редактором 'Известий', и много дней испытывал давление сверху. Корреспондент его газеты в Чечне разыскал семьи и дома в Грозном двух террористок-смертниц, которые в конце августа взорвали два пассажирских самолета, вылетевшие из Москвы. Это разъярило спецслужбы. Когда же появились сообщения о том, что противостояние с боевиками, захватившими 1200 человек в бесланской школе, переросло в кровавый штурм, он с тревогой переключался между иностранными телеканалами и НТВ, пытаясь понять, что происходит, и ждал текстов и снимков от пяти корреспондентов газеты.
'Фотографии были страшные, - рассказывает Шакиров. - Я помню мертвых детей, лежащих в ряд и укрытых целлофаном. Их глаза открыты, смотрят на вас с укором. Вынести это было тяжело'.
Сначала он хотел поместить эти снимки, которые по телевидению не показали, на первую страницу, но потом понял, что это 'было бы слишком'. Он собрал старших журналистов газеты и сверстал первую полосу, на которой название газеты было сдвинуто в верхний правый угол, чтобы освободить место для огромной фотографии мужчины, выносящего из школы почти голенькую девочку. Найти подходящих слов для заголовка они не смогли и решили: пусть снимки говорят сами за себя.
'То, что вы видели по телевизору, было событием, не трагедией. Это был сумбур. Я хотел показать правду [москвичам, которые часто остаются в неведении относительно ужасов раздираемого войной Северного Кавказа]. Думаю, что эту задачу мы выполнили'.
На следующее утро он был на даче с друзьями. Зазвонил телефон. Руководство собственника 'Известий' 'Проф-Медиа', холдинговой компании, принадлежащей сталелитейному магнату Владимиру Потанину, было срочно вызвано в Москву из командировки. Шакиров говорит, что первая полоса вызвала звонки от руководителя кремлевского аппарата Дмитрия Медведева, Суркова и пресс-секретаря президента Алексея Громова.
'Проф-Медиа' вызвала его на срочное заседание в 10 утра следующего дня. Шакиров вспоминает: 'Они сказали: 'Нам нечего вам сказать, но поступил звонок, вы понимаете'. Сказали, что должны найти причину для моего увольнения и ей будет то, что бесланский номер 'не соответствовал формату [газеты]', что было правдой'. Впрочем, официально они приняли его заявление об уходе.
Теперь газету возглавляет 27-летний заместитель Шакирова, а в прошлом месяце ее за неизвестную сумму приобрел 'Газпром'. Сейчас развернулась битва за установление государственного контроля над немногими оставшимися критичными печатными СМИ, резюмирует Шакиров.
То незначительное доверие, которое существовало в СМИ, улетучивается, а журналистов все чаще считают частью государственной машины. Шакиров вспоминает, что во время событий в Беслане, когда государственные СМИ сообщали, что заложников всего 330, хотя на самом деле их было 1200, его корреспондент 'был вынужден целый день прятаться в какой-то квартире и тайно покинуть город. Люди были так злы на телевидение, что чуть не убили его. Они были готовы разорвать журналистов на куски'.
Все, что осталось от независимых российских СМИ, это несколько беспорядочных сайтов и 'Эхо Москвы', небольшая радиостанция, сообщающая столице новости, на которую, по слухам, полагается даже Кремль. 'Даже им нужно знать, что происходит на самом деле', - говорит Шакиров. Возможно, ее отношение к новостям по российским стандартам и кажется независимым, но ее владелец давно нам знаком. Это 'Газпром'.
