У Полярного круга в экстремальных условиях, на крупнейших в мире разработках, из земли добывают благородные камни. Это очень прибыльный бизнес. Поэтому Кремль накладывает свою руку и на него.
Громадный амфитеатр. Кажется, что этот овал из серого камня, высеченный, в том числе и с помощью взрывчатки, посреди сибирской тайги, творение не человека, а какого-то гиганта. И сделан он для того, чтобы поставить во мраке спектакль. В самом низу, на сцене, стучат буры и пыхтят экскаваторы, и там вместе с ними - Владислав Тазарачев. Когда появляется ядовитый газ, этот 32-летний человек надевает респиратор.
С запада на восток - 2000 метров, с севера на юг - 1600 метров. С площадки, где ставится спектакль, по прямой с самого низа котлована до поверхности - более 500 метров. Это самый крупный котлован в мире, когда-либо выкопанный человеком. А еще - это место называется 'Удачным'.
Своим названием оно обязано тексту зашифрованной телеграммы, отправленной в 1955 году. В ней говорилось: 'Мы закурили трубку мира, Табак превосходный. Авдеенко, Елагина, Хабардин. Текст следовало понимать так: 'Найдено месторождение алмазов. Богатейшие запасы'. Это было началом продолжающейся и сегодня сибирской алмазной лихорадки. И этот успех находит теперь свое отражение в названии города.
Чтобы добиться успеха, надо попотеть: Тазарачеву приходится по пять-шесть раз вгрызаться ковшом экскаватора в камень, чтобы загрузить один грузовик. Тот с колесами трехметровой высоты, мучаясь под грузом 136 тонн, поднимается наверх. Дорога проходит серпантином длиной восемь километров по стенам котлована. 'Снизу небо кажется совсем маленьким', - говорит экскаваторщик. Тазарачев занимается вскрышными работами в государственном концерне 'АЛРОСА' и зарабатывает 1200 долларов США в месяц. В стране, где средняя зарплата составляет 200 долларов США, это хорошие деньги.
Точнее говоря, - Тазарачев ловец алмазов. Ловец, - так как алмазы, самое твердое вещество, известное людям, 'ловят': на жаргоне рабочих их не добывают, а ловят. Добыча алмазов - по-настоящему тяжелая промышленность. Сдвигать приходится целые горы.
В конце прошлого года Россия впервые предала гласности цифры, на протяжении десятилетия являвшиеся большим государственным секретом. Страна, оказывается, добывает алмазов больше всех в мире. В 2003 году вес добытых алмазов составил целых 33 миллиона карат, их стоимость - 1,67 миллиарда долларов США. Между тем, Ботсвана за 30 миллионов карат выручила 2,2 миллиарда долларов. Один карат соответствует 0,2 грамма. Доля России на рынке алмазов составляет около 23 процентов.
Камни мышиного цвета
Каждый второй российский алмаз добывается комбинатом у Полярного круга. Работа не прекращается круглые сутки. Тазарачев, невзирая на количество ковшей экскаватора, поднятых им за все эти годы, настоящего кристалла никогда не видел: 'Простым глазом алмаз не увидишь. Ведь все камни мышиного цвета'.
На востоке Сибири, в двенадцати километрах к югу от Полярного круга, в Республике Саха, удача сопутствует всем. В республике, которую называют также Якутией, на площади в девять раз превышающей площадь территории Германии, проживает примерно всего один миллион человек. От города алмазов до Москвы пять часов лета, он расположен от нее на удалении пяти часовых поясов. Стоят хвойные деревья, полярный ветер оголил их так, что они похожи на спички.
Тазарачевы - Владислав, его брат, отец, дядя и двоюродные братья добывают алмазы - живут в экстремальных условиях. Зимой ртутный столбик опускается до минус 60, летом - поднимается до плюс 40. Отопительный сезон заканчивается 10 июня, а начинается 10 сентября. Если на гидравлической технике работа прекращается при минус 45, а на бурильной - при минус 40, то человек выдерживает более низкие температуры.
Зимой - минус 60
17000 'удачливых' живут в домах на сваях, вбитых в вечную мерзлоту. Пятиэтажные здания выглядят, будто поставленные рядом коробки из-под обуви. Когда 35 лет назад коммунисты планировали строительство города, они мечтали накрыть 'Удачный' стеклянным куполом. Но партия позднее приняла все же другое решение.
Тот, кто хочет побывать в городе, и сегодня должен иметь разрешение органов контрразведки. Сотовые телефоны не работают, 'удачливые' поддерживают связь с помощью Walkie-Talkie. В магазинах, расплачиваясь, используют алмазные кредитные карточки. Цены: один литр молока стоит 1,20 евро, хлеб - 90 центов, килограмм помидор - пять евро - выше, чем в других районах России. Чтобы не заболеть синдромом заключенного, 'удачливые' каждые два года вылетают на 'континент', как называют здесь Центральную Россию. Девяностые года, когда рабочим приходилось по шесть месяцев ждать зарплату, позади.
На комбинате, расположенном в нескольких километрах от котлована, кристаллы отделяют от горной породы. Огромные мельницы медленно перемалывают камень. Затем рентгеновскими лучами отфильтровывают самые крупные сырые алмазы. Небольшие кристаллы отделяют от шлака с помощью сеялки и воды, подаваемой под давлением.
По фабричной радиосети песня Мерилин Монро (Marilyn Monroe) "Diamonds are a girl's best friend" не звучит. Транспаранты наподобие таких, как 'Профессионализм - залог повышения эффективности производства и качества работы' обязаны напоминать каждому рабочему о его долге.
Алмазный зал, зеркальный кабинет. На бархате выложены кристаллы. Только вчера, рассказывает специалист Нина Шуровская, ведающая сокровищницей, нашли камень весом в 144, 9 карата. 'У каждого из нас дома есть алмаз, - говорит она, - даже если его вес всего 0,0001 карата. Для Шуровской - ее работа не отличается от любой другой: 'Ты, будто, производишь шоколадные конфеты на кондитерской фабрике'.
В алмазной промышленности России предстоят перемены. Поскольку добывать алмазы вскрышным методом в 'Удачном' можно будет всего несколько лет, горняки делают штольни. Будущее будет разыгрываться под землей. Одновременно будут открыты новые месторождения. 'АЛРОСА' делает ставку на месторождения на северо-западе России, в Якутии и в Африке. Руководство говорит о создании 'транснационального концерна'.
Юрий Петров, руководитель горного комбината 'Удачный', допускает, что 'опоздали на пять лет'. Виновата 'расхлябанность'. Этот 45-летний человек обязан поддерживать жизнь в городе, от которого до ближайшего населенного пункта 500 километров. Каждый житель обходится в год в 600000 рублей, или 17000 евро.
'Вахтовый метод' - эти слова вселяют во многих страх. Рабочим придется курсировать между 'материком' и рудником. Этот метод зарекомендовал себя в нефтяной отрасли, и он дешевле. Но что делать с людьми, родной дом которых находится на краю света?
Смена вахты
Самолет доставляет сырые алмазы в город Мирный, расположенный в 500 километрах, в алмазную цитадель России. Там их сортируют, а затем, упакованные в ящики и мешки оливкового цвета, - в Москву.
Одним из крупных покупателей 'АЛРОСы' является крупнейший торговец алмазами компания De Beers. Этому лидеру рынка свои сырые алмазы продавал еще Советский Союз. С той поры в конкуренцию с De Beers вступил ЕС, рынок пришел в движение. Брюссель посчитал, что неприемлемо, чтобы компания De Beers контролировала две трети российского рынка. Компания 'АЛРОСА' после этого предложила сократить объемы продаж сырых алмазов De Beers с нынешних 700 миллионов до 275 миллионов долларов.
Возражение из Брюсселя
Это для 'АЛРОСы' кстати. Концерн не один год расширяет свою собственную сеть сбыта. 'Мы теперь лучше разбираемся в ценообразовании', - говорит президент 'АЛРОСы' Александр Нечипорук. Понимая под этим, что большие деньги зарабатывают не на продаже алмазов крупным покупателям, а путем непосредственных сделок с конечным потребителем. Ограничения на экспорт, установленные государством, пока мешали 'АЛРОСе' поставлять на мировой рынок больше алмазов. 'АЛРОСА' пытается добиться отмены этих ограничений.
De Beers сегодня - 'конкурент и партнер', говорит Нечипорук. Если до сих пор две ведущие компании не вмешивались в дела друг друга в территориальном плане, то теперь компания De Beers заявляет о намерении тоже добывать алмазы в России. В свою очередь у 'АЛРОСы' появились интересы в Африке, на родине De Beers. В Анголе русские уже добывают алмазы. Подписаны договоры с Демократической Республикой Конго, на очереди - договор с Южной Африкой.
Разведанные месторождения позволяют говорить, что нынешний уровень производства удастся сохранять еще на протяжении 25 лет. Не удивительно, что 'АЛРОСА', несмотря на долги, является объектом алчности. 37 процентов акций компании находятся в руках Российской Федерации, 32 процента - у Республики Саха, 23 процента - у сотрудников, и восемь процентов - у якутских районов. Министерство экономики потребовало контрольный пакет акций для Кремля. С тех пор между Центром и регионом бушует конфликт. После боев за нефтяную и газовую промышленность речь теперь идет об алмазах.
Тут же заявила о себе и прокуратура. Она начала процесс против 'АЛРОСы' по делу о растрате. Якобы неэффективно были использованы 5,7 миллиона долларов. С той поры гадают, будет или нет привлечено к судебной ответственности руководство компании.
В атаку пошли органы юстиции
В получении контрольного пакета акций заинтересован не только Кремль. 'АЛРОСА' должна стать компанией, акции которой котировались бы на бирже. Это привело к активной торговле акциями из-под полы. Многие сотрудники продают свои ценные бумаги инвестиционным фондам. Руководство считает эти сделки незаконными, запретив заниматься этим на основании решения суда.
'Алмазы - это иллюзия. Иллюзия чистой, вечной любви', - говорит Александр Новоселов. Он - генеральный директор компании 'Бриллианты АЛРОСы', структурного подразделения 'АЛРОСы', занимающегося в Москве огранкой сырых алмазов. Ежегодные объемы продаж составляют 140 миллионов долларов США. Огранщики Новоселова получают кристаллы, 'выловленные' экскаваторщиком Тазарачевым.
Они придирчиво обследуют кристаллы и придают им с помощью компьютера наилучшую форму. Валерий Панов занимается этим делом 33 года, работает сейчас с классическим камнем, имеющим 57 граней. Черным грифелем он наносит на камень полосы, кладет его на свой рабочий круг. Каждый огранщик отвечает за свой алмаз. Он получает его сырым, и полирует его с помощью спирта и дистиллированной воды.
В то время как Панов наносит на алмазе - он может принести 100000 долларов - последний штрих, через две комнаты от него сидят покупатели. Перед ними лежат пинцеты, лупа и бриллианты, найденные в 5000 километрах, в кратере на краю Земли.