Мистические места с захватывающим прошлым, шедевры архитектуры и градостроительства, площади накладывают свой особый отпечаток на город и на страну. На них приезжают посмотреть, ими восхищаются, память о них увековечивают, о них рассказывают. Этим и предлагает заняться Экспресс в своей серии из 6 репортажей. На этой неделе мы рассказываем о Красной площади. Кремль, мавзолей Ленина, ГУМ и его шикарные бутики, собор Василия Блаженного. . . С незапамятных времен здесь пересекаются религия, власть и деньги.
По последним подсчетам, в Москве 130 площадей. Больших и маленьких, милых и зловещих, романтических и большевистских. Но этой одной площади достаточно, чтобы представить себе всю Россию. Здесь странник во всей полноте ощущает свое ничтожество: перед Лениным он склоняет голову, перед Василием Блаженным падает ниц, перед Кремлевской стеной вытягивается по стойке смирно. В этом храме под открытым небом не курят и не пьют, а у могил героев революции уже нельзя повернуть обратно. Но здесь вам не праздник газеты Юманите (французская коммунистическая газета - прим. перев.). Атмосфера совсем другая. Красная площадь - это культовое место, этакий застекленный форум.
Здесь все неслучайно. Представьте себе прямоугольник площадью 7,3 га. Он выпуклый, центр - самая высокая его точка, дальше линии потихоньку идут вниз. На юге - к Москве-реке и целому букету куполов с золотыми крестами. По этому красивому спуску в 1987 г. прямо под носом у КГБ на борту маленькой Сессны-172 прокатился некий Матиас Руст, после чего его приговорили к 4 годам принудительных работ. На севере - к Манежной площади и Тверской, московским Елисейским полям, по которым гуляет подвыпившая молодежь и пижонствующие бизнесмены.
Впечатление совершенно потрясающее. Слегка выпуклую площадь открываешь для себя шаг за шагом, и полное ее величие осознаешь только в середине. Это чудо, подобное тому, что ощущаешь в соборе, архитектурное открытие, которое, как и православная теология, волнует душу не чистотой линий, а игрой формы и цвета. С каждого угла Красная площадь открывается по-разному и захватывает ваше воображение полностью.
Самый большой торговый центр в Европе
Чтобы попасть на площадь, нужно пройти мимо торговцев сувенирами и всякой всячиной и нырнуть в величественные парадные ворота. И вот перед вами массивный ярко-красный блок Исторического музея. Здание было построено между 1875 и 1883 гг., его высокие башни со времен Бориса Ельцина украшают золоченые двуглавые орлы. Прекрасный образец боярского стиля. Гениальное решение - цинковая крыша даже под летним солнцем поражает своей белизной, кажется, что в середине августа выпал снег. Рядом примостилась маленькая церковь Казанской божьей матери, разрушенная в 1936 г. и восстановленная в 1989-1993 гг. в отчаянном порыве возродить прошлое, которое коммунистическая система хотела стереть из памяти советского человека.
С западной стороны - неоклассический фасад ГУМа, огромного крытого рынка. Белый камень и серая крыша, стиль - российский модерн. В начале XIXв. там было больше тысячи магазинчиков, тогда он был самым большим торговым центром в Европе. Безусловно, это знаковое место. Наталья Датьева, реставратор и архивист ГУМа не устает рассказывать о нем. 'В 1918 г., когда правительство переехало из Санкт-Петербурга в Москву, советские власти разогнали торговцев'. Остались только антиквары, которые поспешили распродать иностранцам все, что осталось у них от царского режима. В 1932 г. все магазины были закрыты, в здании разместились редакции журналов и различные ведомства. На Красной площади проводились официальные церемонии и военные парады.
'После смерти Сталина в марте 1953 г. министр торговли Анастас Микоян путем долгих интриг, тайком и всего за три месяца возвращает в ГУМ всю торговлю и продовольственные товары и выселяет оттуда чиновнков. В результате в августе 1953 г. ГУМ снова открывает свои двери - для столицы это был глоток свежего воздуха', - продолжает Наталья. Барочные залы первого этажа, средние и верхние галереи сейчас занимают многочисленные магазины, от люкса до ширпотреба, а также ресторанчики фаст-фуд. Представлены все известные марки, от Weston до Max Mara. Была отреставрирована великолепная стеклянная крыша ГУМа, и теперь его линии купаются в свете, зазывая на прогулку юных москвичек. Но сегодня торговые галереи в Москве - вещь привычная, так что ГУМ перешел в разряд магазинов класса люкс. Сюда часто приходят только за тем, чтобы поглазеть на витрины и попробовать известного на всю столицу мороженого.
Напротив тянется зубчатая Кремлевская стена из темно-красного кирпича, под которой в ряд посажены огромные голубые сибирские ели. Они словно обрамляют мавзолей Ленина, странную пирамиду из темно-серого лабрадора и розового украинского мрамора. Недавно стало известно , что пирамиду строили в подражание могиле Кира II, основателя Персидской империи. . . На заднем плане, за зубцами стены виднеются золотые главы кремлевских церквей и ярко-желтое здание бывшего Сената с зеленым медным куполом, над которым развевается огромный российский флаг. Необыкновенное зрелище. 'Над Москвой есть Кремль, а над Кремлем есть только небо', - говорится в русской пословице.
Представьте себе треугольную крепость площадью 28 га с 20-ю башнями и крепостной стеной, от 5 до 19 метров в высоту и около 3,5 метров в толщину. То есть 2 235 метров неприступного камня. В этом заповеднике соседствуют Большой кремлевский дворец, где раньше заседал Верховный совет, Оружейная палата, Арсенал, дворец президента Российской Федерации (раньше там заседал президиум Верховного совета) и несколько изумительно красивых церквей, выбрасывающих вверх, за кирпичные стены, свои золотые маковки и кресты.
Вам может показаться, что весь ансамбль как будто заключен в плотное кольцо, находится в плену, за большой каменной стеной. Но это совсем не так. Ведь сама стена поразительно красива. В ней ярко просматривается влияние Венеции. 'Стена, которую мы видим сегодня, - рассказывает Наталья Датьева, - была построена в 1485-1495 гг., в царствие Ивана III. Он был женат на Софье Палеолог, племяннице последнего императора Византийского, которая какое-то время жила в Венеции. Возможно, именно ее итальянскому вкусу мы обязаны зубцами в виде раздвоенного ласточкиного хвоста'. С башен можно было вести наблюдение в случае вторжения иноземцев или народного восстания. Русские власти никогда не доверяли народу.
Толпу нужно держать на расстоянии - вот почему возникла Красная площадь. Сергей Романюк, весьма эрудированный человек и, несомненно, лучший специалист по истории Москвы, в своей книге 'Кремль и Красная площадь' объясняет все очень четко: 'Красная площадь появилась через 400 лет после Кремля. После страшного пожара Иван III приказал снести все деревянные дома, окружавшие Кремль и оставить вокруг стен безопасную 100-метровую дистанцию, свободную ото всяких построек. Но коммерция не терпит пустоты, и эти места тут же захватили сотни торговцев-лоточников. Их попытались выгнать, но безуспешно. Между купцами и властями начинается затяжная борьба, которая заканчивается постройкой ГУМа'.
А с южной стороны - чудо из чудес, яркий и радостный цветной взрыв, собор Василия Блаженного. Да только ради одного этого шедевра и стоит приехать в Москву. Но прежде, чем войти в собор, нужно справиться с цветным шоком и заодно расставить все по своим местам. Красная площадь называется так не потому, что ее основной цвет - красный, а потому, что в русском языке 'красная' означало раньше 'красивая', так говорили о женщинах. Так что нет ничего удивительного в том, что эта площадь свела с ума не одного мужчину.
Вазочка разноцветного мороженого
Первого из них звали Василий. Василий Блаженный стал прототипом юродивого, божьего человека, которыми изобилуют российская история, литература и кино, от Достоевского до Тарковского. Это совершенно сумасшедшее здание. Оно похоже на большую вазочку с разноцветными шариками мороженого - фисташкового, малинового, шоколадного и ванильного - это настоящий цветовой взрыв. Собор вырывается из земных глубин, как вулкан, над лавой которого потрудилась толпа пьяных скульпторов. В народных преданиях его стали называть собором Василия Блаженного, хотя придел в его честь пристроили к храму гораздо позже, в XVIIв.
На самом деле собор был возведен в эпоху другого сумасшедшего, Ивана IV Грозного, первого русского царя. В 1552 г. ему удалось наголову разбить татар, и в победной эйфории царь задумал воздвигнуть церковь в форме греческого креста с четырьмя высокими башнями, между которыми он хотел встроить еще восемь глав в честь восьми святых покровителей тех восьми дней, принесших Грозному победу. Но, как говорится на этот раз во французской пословице, не только дьявол, но и бог, гений кроется в деталях. Искусствовед Ирина Бусева-Давыдова и доктор архитектурных наук Мария Нащокина в своей книге 'Архитектурные прогулки по Москве'рассказывают о том, что 'извержение вулкана' было хитростью великого архитектора.
'Между большими главами, расположенными крестообразно, были наискось встроены еще три главы с царскими венцами, посвященные трем патриархам: Александру Свирскому, Варлааму Хутынскому и Григорию Армянскому'. В результате такого незаметного отклонения от первоначального плана фасад собора слегка сместился влево и стало видно основание центральной пирамидальной главы. Создается впечатление, будто она готовится к старту, как космическая ракета. Вот почему японские туристы сворачивают себе шею, пытаясь поймать своим цифровым фотоаппаратом центральную ось.
'Это прообраз небесного Иерусалима!', - восклицает слегка тронутый поп, дежурящий у входа в собор и тянущий к туристам свою плошку за милостыней. В вихре красок взгляд теряется в многочисленных спиралях и - невероятном разнообразии орнаментов. На точеных под головку алмаза маковках, покрытых лаковой краской, удивительным образом сочетаются голубой, темно-зеленый и ярко-красный цвета, которые, в свою очередь, контрастируют с кирпичом и белыми перекрытиями стен.
Дальтоникам придется ограничиться суровым и запутанным интерьером, где основной материал - это простой кирпич. В 1812 г., когда армия Наполеона вошла в Москву, французы превратили храм в конюшню. Зина, пятидесятилетняя преподавательница русского языка, подрабатывающая экскурсиями, восклицает: 'Не ходите внутрь, там нет ничего интересного!' Какая ошибка. Потолки и перегородки украшает тончайший растительный орнамент, заимствованный у среднеазиатских тканей. В этом лабиринте узких и темных галерей, которые символизируют тайны человеческой души, туристы бродят, затаив дыхание.
Где же выход?
На небе - улыбается Натали, молодой франкоговорящий экскурсовод, по совместительству студентка второго курса экономфака. Как и все ее сверстники, светлая и ясноглазая Наталья носит джинсы с низким поясом и короткую маечку, из-под которой выглядывает ее гладкий животик с кольцом в пупке. Дедушке советского вида, который делает ей замечание по поводу внешнего вида, она отвечает очень вежливо : 'В церковнославянском языке, на котором мы читаем молитвы, живот и душа обозначаются одним словом'.
Да уж, у нее за душой что-то есть, даже если она легко путает историю с легендой, как это часто делают в России. Но гиду, которая выбрала для себя творческий псевдоним Натали (ее настоящее имя - Ирина), можно простить все. Эта песня была написана 40 лет назад, но все еще цепляет за душу. Подумать только - автор стихов Пьер Деланоэ (Pierre Delanoë) целый год упрашивал Жильбера Беко (Gilbert Bécaud) спеть ее. 'Каждый раз Беко посылал меня к черту. Однажды он сказал мне - придумай сильный образ! И я выдал: 'Красная площадь была бела/ Рядом со мной шла Натали'. . . Он сел за рояль и за час мы сделали эту песню'.
Легенды, мифы. . . У Красной площади их в избытке. Например, вот эта история об архитекторах Василия Блаженного. Говорят, Иван Грозный подрядил на это дело двоих - Барму и Постника. На самом деле, скорее всего Постник - это прозвище Бармы, про которого, впрочем, вообще ничего не известно. Говорят, что грозный царь приказал выколоть ему глаза, чтобы он не мог повторить своего шедевра. Эта легенда еще раз напоминает нам о мрачной репутации Ивана Грозного, который с легкостью рубил головы боярам, а впоследствии собственноручно забил своего сына посохом.
Выходя из собора, путешественник обязательно наткнется на небольшое возвышение в форме ванночки, которое похоже на трибуну или на музыкальный киоск. На самом деле это Лобное место, первое упоминание о котором относится к 1590 г. По народной легенде здесь казнили преступников. Но это совсем не так. С этого символического места глашатаи зачитывали царские указы и объявляли смертные приговоры. На самом деле казни происходили у Кремлевской стены, там, где сейчас лежит Ленин. А путать их начали еще в те неспокойные времена, которым посвящена опера Мусоргского 'Борис Годунов'.
При неизвестных обстоятельствах Борис Годунов, который стал наследником Ивана Грозного, приказал умертвить законного наследника трона, юного Дмитрия Ивановича, которому было тогда 12 лет. Вскоре его провозгласили мучеником, а потом он стал призраком. В один прекрасный день появился самозванец, объявивший себя чудесно спасенным царевичем Дмитрием, и заявил свои права на трон. Лжедмитрий, который был на самом деле монахом-самозванцем, предложил свои услуги Польше. Страна разделилась на его сторонников и противников. В конце концов, Лжедмитрий все-таки захватил власть и убил 16-летнего сына Бориса Годунова Федора II. Второе детоубийство. За ним последовали и другие зверства. А потом в Кремле добрались и до самого Лжедмитирия. Сначала его тело вывесили на Лобном месте на всеобщее поругание. Потом эти останки сожгли, прахом зарядили пушку, которую поставили на том же Лобном месте и выстрелили этим позорным зарядом на запад, в сторону Польши. Русские ничего не делают наполовину...
Союз трона и алтаря
'На Красной площади все связано', - объясняет Наталья Датьева. 'Религия, власть, деньги, иначе говоря - Василий Блаженный, Кремль и ГУМ'. Именно по этой причине после переделки ГУМа большевики серьезно задумались о сносе собора и даже о продаже его по частям американским миллионерам. Но в конце концов в соборе решили разместить филиал Исторического музея. 'Это союз трона и алтаря', - добавляет Сергей Романюк. 'За три минуты можно спокойно дойти от центра площади к центру власти'. Только нужно иметь очень длинные руки, чтобы открыть для себя Спасские ворота. Сейчас там пропускают только BMW 7-й серии, принадлежащие новой номенклатуре. Проход здесь запрещен. 'В этом вся сущность русской власти', - говорит Романюк. 'Рядом с государственными учреждениями не должно быть ничего, полная пустота, и это только усиливает ее величие'. Другого выбора нет. Ну а чтобы посетить духов предков социализма, нужно выйти с площади, вернуться через Исторический музей и постоять полчаса-час в длинной очереди, вместе со всеми.
'Ленин - это новый Христос, а Партия - новая церковь'. Этот лозунг первых дней революции - зеркало того странного перехода к новому общественному строю. 10 ноября 1917 г. большевики, закладывая основы для нового культа, приняли решение похоронить первых 'мучеников' революции у Кремлевской стены. Скандальное решение - Красную площадь превращают в кладбище - но тогда, похоже, оно никого не тронуло. Очень быстро появляются другие цели. В то время как белая армия развернула серьезное сопротивление по всей стране, Ленин решил провести демонстрацию военной мощи, чтобы народ понял, что возвращение к старому режиму невозможно. На Красной площади проводят первые парады. 'До 1917 г. на Красной площади никогда не было военных парадов', - рассказывает полковник из кремлевских войск, пожелавший остаться неизвестным. 'Только раз, в 1813 г, чтобы отпраздновать победу над Наполеоном. Армия окончательно завладела площадью при Сталине. Вы, иностранцы, думаете, что мы хотели напугать весь мир. Но главной целью парадов была пропаганда'. И сила ее была такова, что площадь всегда будет ассоциироваться в людской памяти с танками, ракетами и безупречно ровными рядами суровых и подтянутых солдат. 'Чтобы укрепить почву, которая не выдерживала гусениц танков, Сталин велел подвести под площадь бетонное основание и заново вымостить ее'. Сегодня между булыжниками снова растет травка. Последний парад с участием бронетехники состоялся в 1991 г., а последнее большое патриотическое шествие - 9 мая этого года, в честь 60-летия великой победы 1945 г. Красная площадь опять поменяла свое призвание - ее все чаще используют, как декорацию к многочисленным художественным фильмам. Среди них - 'Сибирский цирюльник' Никиты Михалкова. А через несколько недель сюда приедет Мирей Матье с большим концертом...
И все это будет происходить перед ровным рядком могил. Мумия Ленина теперь мало кому интересна. Не более, чем могилы большевистских деятелей, расположенные за мавзолеем. Там лежат основатель ГПУ Феликс Дзержинский, Суслов, Сталин ... и два последних вождя - Андропов и Черненко. В самой стене замуровано несколько погребальных урн, в одной из которых находится прах американского журналиста Джона Рида, сочувствовавшего революции. На смену почетному караулу в парадной форме пришли призывники с пустыми глазами. Тело Ленина продолжает разлагаться, об этом нам говорит Илья Збарский, сын Бориса Збарского, который вместе с профессором Воробьевым совершил подвиг и мумифицировал Владимира Ильича через два месяца после его смерти. Эти события описаны в книге Ильи Збарского и Самюэля Хатчинсона 'В тени мавзолея'. Но Ленин все еще там, с бородкой а ля Тарас Бульба и восковым лицом. А дискуссия в обществе затухла. 'Нужно предать тело Ленина земле', - начал когда-то Борис Ельцин. 'Как российский гражданин, я считаю, что такое хранение тела Ленина - это анахронизм, не соответствующий обычаям цивилизованных народов', - добавляет Илья Збарский.
Даже вице-президент Комитета по культурному наследию Москвы, Наталья Потапова, не боится поднимать запретные темы: 'Все может случиться. Я принадлежу к тому поколению, которому даже представить себе было трудно, что в один прекрасный день вновь откроются двери в церквях. Так почему же не похоронить Ленина? История расставляет все по своим местам'. Решение лежит в политической плоскости, и Владимир Путин тонко на этом играет. Была создана ассоциация родственников тех, чьи останки лежат в Кремлевской стене.
Она требует переноса всех останков, поэтому Путин может вместе с ними перезахоронить и тело Ленина. Остается только выбрать подходящий момент. И приготовиться к неприятным сюрпризам. 'Под мавзолеем находится огромный секретный научный центр, который занимается сохранением мумии', - подтверждает Наталья Потапова. 'Что делать?' - говорил когда-то Ленин. Красная площадь еще не раскрыла всех своих секретов.
Постскриптум
Матиас Руст был освобожден после того, как провел в заточении 432 дня, в камере размером 10 кв.м. Он потерял 10 кг. После своего освобождения, в 1989 г. он ударил ножом медсестру, которая отказала ему во взаимности и схлопотал два года тюрьмы. В 2001 г. его осудили за кражу в магазине. Сейчас он принял индуизм и живет в Берлине.
