Самый процветающий бизнес - у фирмы под названием 'Шериф'. Это название стоит за многим, что происходит в Приднестровье
На официантке праздничная, с богатой вышивкой национальная одежда южнорусских казаков. Юная блондинка смотрит, словно только что проглотила лягушку. Спрашивать здесь кашу из кукурузы, мамалыгу, - с колкостью замечает она, явно с трудом сдерживая себя, - лучше не стоит. 'Такую гадость едят только на той стороне'.
'На той стороне' означает противоположный берег Днестра, пересекающего серебряной лентой холмистый ландшафт. С незапамятных времен река разделяет два народа: на левом берегу проживают славяне, говорящие на русском или украинском языках и пишущие кириллицей. На противоположном берегу находится Бесарабия, где большинство говорит на румынском языке и пишет латинским шрифтом. И только при Сталине было решено, что во вновь созданной Молдавии должно было срастись воедино то, что не могло быть вместе.
А в 1991 г., когда Советский Союз скончался, Молдавия, став независимой, объявила о своей перспективной цели - воссоединении с Румынией. Однако некоторые могущественные люди среди славян на левом берегу Днестра не желают в этом участвовать. После сражений с молдавскими войсками летом 1992 г. Молдавия раскололась: Приднестровье, где насчитывается 500 000 жителей, создало новое, карликовое государство. Но по образцу старой советской республики.
Приднестровье не признано международным сообществом. Это, видимо, связано с тем, что Социалистическая Приднестровская Советская Республика, как она себя называет, функционирует только за счет своего отгораживания. Президент Игорь Смирнов, правящий с кучкой закоренелых сталинистов, ввел собственную валюту, приднестровский рубль, и даже свой собственный стандарт сотовой связи, не совместимый с существующим во всем остальном мире. В советское время Смирнов был директором фабрики на сибирском (так в оригинале - прим. пер.) полуострове Камчатка.
В Приднестровье на приезжих смотрят с недоверием. Даже при обычных вопросах, вроде просьбы показать какую-то улицу, большинство из которых в Тирасполе названо в честь героев Октябрьской революции, вряд ли кто-то остановится. А если все же остановится, то с опаской будет оглядываться по сторонам. Оксана, например, закончившая на другой стороне, в Молдавии, курсы при одной из западных правозащитных организаций, в обозримом будущем не будет иметь возможность применить свои знания на практике. 'До революции, как у нашего соседа, Украины, Приднестровью еще далеко', - говорит она.
Робкие попытки деятельности оппозиции скрываются под видом гуманитарных организаций и неполитических молодежных движений, проводящих свои собрания на другом берегу Днестра. Домашние телефоны прослушиваются, компьютеры конфискуются, а тот, кто выглядит как потенциальный критик режима, будет иметь дело с сотрудниками министерства безопасности. Благосклонно смотрит Ленин на поздние плоды своего творенья. Возвышаясь в полный рост, как колосс из красного гранита, этот вождь революции стоит перед президентским дворцом в Тирасполе, столице Приднестровья. Повелительно он простер руку, указующую на северо-восток, в направлении Москвы, которая еще в ходе войны встала на сторону сепаратистов и все еще не отказалась от своего военного присутствия в республике, где находятся 2000 ее военных, ведущих себя, словно оккупанты. И хотя Путин во время своего визита в Молдавию в июне 2002 г. заверил, что заинтересован в ее территориальной целостности, однако пока Москва не принимает никаких необходимых мер для того, чтобы вывезти свое оружие из Приднестровья или уничтожить его. Несмотря на обязательства, принятые перед ОБСЕ, согласно которым срок вывода был намечен на конец 2001 г.
'Ключ к решению приднестровского конфликта находится в Москве', - говорит также и президент Румынии Траян Бэсеску. Поэтому он и его украинский коллега Виктор Ющенко поддерживают требования молдавского парламента о выводе российских военных к концу 2006 г. Кроме того, оба представили свои планы мирного урегулирования. Наиболее важные их пункты: разоружение сепаратистов, насчитывающих как минимум 16 000 человек, и демократические выборы в присутствии наблюдателей.
Две молодые женщины-художницы только приветствуют это. Одна - темно-русая, другая - жгучая брюнетка, они сидят на деревянной скамье в парке перед рестораном 'Кумачок' в Тирасполе, где не подают румынскую мамалыгу, и разъясняют владельцам свои эскизы к покраске внутренних помещений. Они хотят закончить работу осенью. Обе они уже один раз расписывали ресторан, но потом он сгорел. 'Наш первый большой заказ', - говорит темно-русая Ольга. У нее не осталось даже фотографии на память. Коктейль Молотова попал в заведение через две недели после его открытия.
Такое часто происходит в Приднестровье: разногласия во мнениях здесь чаще решаются оружием, чем в дискуссиях. Потому что в отличие от остальной Молдавии, превращенной в коммунистическую эпоху почти полностью в сельскохозяйственную республику, на мятежном востоке страны, где Советы насаждали промышленность, есть чем поживиться.
Самые большие куски пирога уже отхватил 'Шериф'. Это название фирмы. Логотип 'Шерифа' - желтая звезда - постепенно вытесняет из облика улиц даже красную, советскую. Один из основателей фирмы - сын президента, возглавивший сразу же после отделения тираспольскую полицию. На той работе (откуда и пошло название фирмы) его компаньоны отличались своим жестоким обращением с оппозицией. Позднее Смирнов возглавил и руководство приднестровской таможней. Кроме того, 'Шерифу' принадлежат супермаркеты, одна бензозаправочная станция, принимающая вопреки приднестровскому закону валюту, представительство 'Мерседеса', телеканал, газеты, сеть мобильной связи со странной частотой и два футбольных клуба.
Интервью с 'шерифами', как рассказывает одна журналистка из Тирасполя, всегда проходят по одной схеме. Журналист спрашивает, а 'шериф' Касмали, ответственный за работу с прессой, молчит. Потом в какой-то момент он заказывает в кабинет конфеты, сигареты и коньяк, а затем поручает своей помощнице сказать, что скоро его занесут в книгу рекордов Гиннеса. Как самого неразговорчивого менеджера в мире.
