Желание отомстить глубоко сидит в людях даже год спустя после трагедии в Беслане, и только благодаря матерям, нет кровной мести
Место у окна отведено для плюшевых игрушек. Здесь они, как правило, и сидят одиноко, - плюшевые мишки и разноцветные фантастические существа. Потому что Света Бероева не выносит вида из окна. Вида на школу или, лучше сказать, на то, что когда-то было школой. До тех дней и того события, которые вошли в историю под названием просто 'Беслан'. До 'Беслана' Беслан был мало заметным городком на Кавказе, не особенно красивым и не особенно страшным. До 'Беслана' у Светы была жизнь. 'У других жизнь продолжается, - говорит она, - у нас же больше нет жизни. Мы просто существуем'. Год спустя Беслан стал печальным местом, самым печальным в России.
Тогда, утром 1 сентября, Света принарядила своих внуков к первому учебному дню после каникул. Она приготовила для девятилетних Аслана и Суслана самые красивые брюки, те, что с рисунком в виде дельфинов. После развода их матери, то есть почти с их рождения, близнецы жили у дедушки с бабушкой. Особенно рад был внукам Георгий Бероев, рад был ремонтировать их велосипеды, утешать их, если они были огорчены. Когда в то 1 сентября раздались первые выстрелы, Георгий смотрел телевизор. Потом позвонили родственники. 'Террористы захватили школу', - сказали они. В заложники попали 1200 человек, их согнали в физкультурный зал, который Георгий Бероев мог видеть со своего балкона. Во время трехдневных мучений заложников Бероев не покидал своей квартиры. Ни в начале, когда спецподразделения разместились в соседней квартире, ни в конце, когда от взрывов задрожал дом.
Аслан умер в больнице. Врачи хотели извлечь пулю из его головы, но было уже поздно. Найти Суслана было трудно. 'Ведь остался только скелет', - говорит Света. Видимо, маленький Суслан был среди тех, кто заживо сгорел в физкультурном зале. В морге Бероевы, в конце концов, нашли кусочек от брюк с одним дельфином. Бероевым выдали кости, которые они похоронили рядом с Асланом. Что это были чужие кости, они узнали только недели спустя, после генетического теста. И вот семья и друзья снова собрались 12 октября 2004 г. на кладбище, чтобы уже по-настоящему похоронить Суслана. Еще и раньше Георгий не мог понять всего этого. 'Я не могу покончить с собой, - доверился он своему сыну Вадиму, дяде двух близнецов, - ведь иначе я не встречусь с Асланом и Сусланом'.
127 дней. Ровно столько выдержал Георгий Бероев. В декабре его, никогда раньше не болевшего, отправили в больницу. 'Он весь стал желтым', - говорит Света. Его отец, как вспоминает Вадим, ничего не ел и не пил, 'сам приговорил себя к смерти'. После православного Рождества, 8 января, Георгий Брагимович Бероев, умер. Его могила находится там, где много свежих могил, на краю старого кладбища, сразу рядом с огромным пространством, где захоронены жертвы теракта. 'Так он пожелал. Лежать как можно ближе к детям', - говорит Света. Никто их точно не пересчитывал, пожилых людей, которые умерли за время, прошедшее со времени этой катастрофы. Они не учтены в статистике, где значатся погибшими 331 человек. Но все же они тоже являются частью кошмара, который никак не закончится.
Нельзя сказать, что за этот год ничего не было сделано. Многие из оставшихся в живых заложников и их родственники последовали приглашениям со всей Европы провести там свой отпуск. Они были в Крыму, в Черногории, в Бад Тельце. Родственники получили за каждого погибшего по 1 миллиону рублей, то есть по 28 500 евро. Государство выплатило 700 000 рублей тяжело раненым. Это деньги, не утонувшие в российских каналах коррупции. В Беслане выстроены 2 новые школы, такие светлые, просторные и современные, как ни одна другая в округе. Скоро будет готов спортивно-игровой комплекс с теннисным кортом и всеми удобствами. На окраине этого североосетинского города воздвигается терапевтический центр, блестит свежевыкрашенное здание городской администрации.
Жгучие вопросы
Но истинный центр Беслана находится совсем в другом месте. Место встреч, сердце города, находится на кладбище. Длинными, ровными рядами возвышаются плиты из красного гранита. С них мертвые смотрят на живых. Это фотографии застенчивых мальчишек и дерзких девчонок, смешных первоклашек и недоверчивых подростков, учителей и родителей, бабушек и дедушек. На многих могилах лежат наполненные водой пластиковые бутылки - в память о страшной жажде, которую испытывали заложники перед смертью. А на недавно заасфальтированных дорожках между могилами находятся те, которые еще живы. Многие женщины все еще в траурной черной одежде, Света Бероева тоже. Она почти каждый день приходит сюда, ухаживает за могилами своих внуков и мужа.
Женщины Беслана, спустя год уже можно сказать, оказались более сильными. Как и у Бероевых. 27-летний Вадим, замкнутый, но приветливый человек, проводит время, ремонтируя свою квартиру. До этой большой катастрофы он работал в милиции. 'После этого я больше не захотел', - говорит он. Он согласен, что у него есть будущее, но подумать о нем он сможет, только когда пройдет год траура. В голове все еще появляются мысли о мести, - это он признает. Но решение должны принимать старейшины. 'Если они решат, я буду бороться', - говорит он.
Большинство из тех террористов, которые захватили в Беслане школу N 1, были ингушами. Жертвами - осетинами. Соседствующие друг с другом ингуши-мусульмане и осетины, в большинстве своем христиане, уже давно враждуют между собой. После вооруженных конфликтов начала 90-х их разделяет холодная война. Кровавая месть, как опасались после трагедии в Беслане, будет неизбежным ответом на нее. За то, что этот ответ не последовал, следует благодарить и таких женщин, как Сузанна Дудиева, которая потеряла в школе N 1 своего 13-летнего сына.
Дудиева сидит недалеко от разрушенной школы в небольшом офисе, в который день за днем бесконечным потоком идут посетители. Родственники, просящие о помощи, ищущие ответы репортеры со всего мира. Дудиева возглавляет организацию 'Матери Беслана', в которую объединились пострадавшие. От своего мужа Дудиева знает, как глубоко желание возмездия. 'Кто хочет отомстить за своего ребенка, должен убить ребенка', - разъясняет она терпеливо. 'Поэтому мы представляем наших мужей, только законными методами'. И поэтому 'Матери Беслана' забрасывают российское правительство своими жгучими вопросами. Они хотят знать, как террористы могли незаметно попасть в Беслан. С целым арсеналом оружия. Они хотят знать, почему столько заложников сгорели заживо, и не повинны ли в этом освободители с их тяжелыми орудиями. Они требуют правды о катастрофе в Беслане и они хотят, чтобы всех виновных привлекли к ответственности, вплоть до президента Путина.
Поначалу и Света Бероева часто заходила к 'Матерям'. Теперь же у нее на это нет времени, но все же она благодарна им, потому что и она ждет ответов. 'Я хочу знать, кто виноват, я хочу знать, могло ли наше правительство спасти наших детей'. И еще одно желание есть у Светы Бероевой - чтобы развалины школы N 1 были снесены. И возможно тогда она сможет снова смотреть из окна, на котором сейчас сидят плюшевые зверюшки.
